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Porque cuando llega, cambia el viento 


Cuando se supo que los Juegos Olímpicos de Barcelona podían convertirse en el 
penúltimo intento de este milenio de desestabilizar lo poco, lo muy poco que hay 
estabilizado, se decidió no realizar los Juegos, sino diseñarlos. 


MANUEL VÁZQUEZ MONTALBÁN, Sabotaje olímpico 


—Es una terrible aventura ser niño —dijo ella. 

—De acuerdo. Y dejar de serlo. Y ser hombre o mujer. Y dejar de ser algo para 
convertirse en aquello que nadie ha explicado cómo está hecho. Esa es la más 
terrible de las aventuras. 


CARMEN KURTZ, Al lado del hombre 


El joven príncipe hace su entrada. 

Encabeza la comitiva final, la más esperada. Conlleva cierta 
sorpresa que sea el heredero quien vaya delante, quien porte la 
bandera de la nación. Una sorpresa entusiasta, una sorpresa que hace 
que a los presentes les crezca el pecho. Que se les contagie la sonrisa, 
la luz que irradia el heredero al trono. Tenía que ser él. No podía ser 
otro excepto él. Resulta evidente, natural, que sea él. Qué manera de 
medrar el orgullo de quien lo ve. Con su entrada, con su saludo, el 
hijo del rey parece consumar en ese momento el viaje —a veces lento, 
vertiginoso otras, pero siempre hacia adelante— que durante los 
últimos años ha acelerado a la nación hasta situarla a la altura de 
Occidente. Con su entrada demuestra no solo eso, sino que el futuro 
ha llegado. Lo corroboran los vítores, el vivaz revoloteo de los colores 
de la bandera allá donde se mire. Es él, y no la vanguardia teatral que 
hace unos momentos llenaba el campo, el verdadero regalo. 

El séquito del heredero lo configuran los hombres y mujeres más 
preparados, más elásticos, más rápidos, más fuertes, más constantes y 
más jóvenes. No podía ser de otra manera, porque el joven príncipe 
también está entre ellos. Los más elásticos, rápidos, fuertes y 
constantes. Los más jóvenes. 

Son solo unos minutos, pocos, y sin embargo suficientes: quedan 
grabados para siempre en la retina de quien es incluso demasiado 
pequeño como para llegar a entenderlo. La alegría es ensordecedora. 
Un zepelín corona el aire. El país termina en ese instante con todos sus 
complejos, esos que en los últimos años se han ido extinguiendo a 
base de trabajo y avances en ocasiones dolorosos. Todo lo justifica 
este momento. Se certifica que cualquier medida ha sido buena, 
acertada, porque —ahora sí— hemos pasado de escalar puestos a ser, 
en esta tarde de verano, el centro mismo del mundo. 

El aire caliente, húmedo, llega a todos los rincones del planeta. El 
príncipe encarna la tradición y la modernidad, los valores de 
humanidad, de superación, de esfuerzo y resultado que hermanan a 
todos los deportes. 

Gloria. 

Arriba, las manos de los asistentes del palco de honor abrasan de 
tanto aplaudir. Pero se les olvida la quemazón; la imagen del joven 
príncipe diseña el milagro. Y aplauden más. Aplauden ahora a rabiar. 
Se levantan ante el grito de entusiasmo general porque ellos han 


demostrado que en esta nación, y en la nación que engloba a esta 
nación, son capaces de saltar por encima de las diferencias 
ideológicas, de las históricas, de los recuerdos dolorosos. Todo para 
traer el futuro ante los ojos del mundo. 

Dulzura. 

En el palco presidencial las sonrisas les desbordan las caras. Ellos 
son los responsables del avance. De la modernidad. De ser el centro 
del mundo. La popularidad de la que gozan solo la habían imaginado 
en sueños. Allí están don Juan Carlos de Borbón, doña Sofía de Grecia, 
Felipe González, Jordi Pujol, Pasqual Maragall, Juan Antonio 
Samaranch... No evitan saludar. Saben que el foco también está sobre 
ellos. 

Esperanza nuestra. 

La esperanza nuestra, piensan en el palco, está resuelta. Los demás, 
los de abajo, los que solo aplauden y no saludan, creen que ya está 
hecho, que este es el fin de la historia de España, que todo está 
logrado. Es esta muchedumbre la que, aunque no lo sepa, tendrá que 
buscar otras esperanzas cuando acabe la bonanza en los salones de sus 
casas, en las televisiones de los bares donde celebran que hoy se 
consagra un nuevo modelo de país. Desde el palco piensan que allí 
abajo hay unas expectativas ya cumplidas. Pero no es nuestra 
esperanza, barruntan, es la suya y ya caducará. 

Y quizá pensaran eso arriba, desde el palco, hinchados de orgullo 
como pavos. O eso creemos ahora, años después, que pensaron. 

Pero no adelantemos acontecimientos. Todos somos buenos 
videntes del pasado: sabemos que los símbolos, que los colores de las 
banderas, pueden terminar volviéndose contra los héroes con solo 
descolocar el orden de sus franjas. Y en aquel momento, allá arriba, 
los del palco no podían predecir su destino. Al igual que en el campo, 
sobre la hierba, tampoco lo habían sabido los personajes que, 
articulados por actores, calculaban al milímetro sus movimientos. 

De momento, bajamos con el pueblo: «Un solo clamor, un solo 
aplauso. Gran recibimiento para España». Lo dicen en la locución de la 
televisión pública. Y en eso estamos. También dicen: «Si este es el 
principio, qué será el final». 

Pero de momento, insisto, estamos aquí, con la gente. Con lo que 
ven. Ya ha anochecido, pero es más de día que nunca. El grana y el 
oro brillan. El príncipe heredero porta la bandera y sonríe. 

Arriba, sus hermanas aplauden también, inmaculadas y jóvenes. 

La mayor llora emocionada. 


Polo 


... y sin embargo me extraña el movimiento de mi muñeca, que, como 
si ella sí supiera lo que está pasando, vulnera la costumbre. Gira dos 
veces antes de detenerse y accionar el «clic» que abre el pestillo. 
Percibo una extrañeza, pero tardo en identificarla con la doble vuelta 
de llave, que es habitualmente innecesaria. El clima del rellano —frío 
— alcanza una extraña tibieza que contrasta con el calor que cae a 
plomo en la calle. Aun así, a los pocos segundos se revela también 
viciado, insoportable. Al menos es seco. No tiene la textura pegajosa, 
casi dulce, del ambiente que me ha rodeado durante estas últimas dos 
semanas. Cuando yo estaba en el centro del mundo. 

Fue a finales de julio, en un avión de apariencia similar o 
probablemente el mismo que hace apenas una hora me ha aterrizado 
en Barajas, cuando llegamos a Barcelona. Miguel, que en rara ocasión 
había salido de Madrid, estaba agitado y no se molestaba en 
disimularlo. Hoy, tras dos semanas de convivencia estrechísima, 
todavía no me acaba de confesar que aquel de hace quince días fue su 
primer vuelo. 

Apenas desembarcamos, él vio en la pista de El Prat un cartel 
inequívoco, adornado con los cinco aros. Sus señales nos invitaban a 
desviarnos del recorrido trazado para el resto de pasajeros, demasiado 
ocupados recogiendo sus equipajes de mano y sus sombreros de ala 
ancha. 

—Disculpe, señorita azafata... —el que preguntaba era un hombre 
no tan mayor como parecía—, la familia olímpica, ¿también sigue ese 
cartel? 

Llevaba varios cortes, paralelos, en las mejillas. Los de aquellos que 
no están acostumbrados a afeitarse. Yo metí la libreta en la mochila, 
guardé los papeles de la marca de pasta y enderecé mi espalda. 
Continué bajando las escaleras. Abajo, Miguel, impaciente, me 
indicaba con la mano derecha que le siguiera. Con la izquierda no 
dejaba de señalar el cartel con los aros de colores. Abultaba más la 
cámara que él. En Madrid había montado una escena antes de 
embarcar para que no nos la facturasen y poder llevarla encima. 

Al poner un pie en el suelo fui consciente de la bofetada húmeda y 
empalagosa del calor de Barcelona. 

No era un calor hostil como lo es esta doble vuelta de llave tan 
extraña, tan fuera de lugar. Inquisitorial. Parece preguntarme: «¿Quién 
eres tú?». Como si mi casa fuera la gruta de Alí Babá y yo un ladrón. 
Con esta pregunta, y con los dos giros de mi muñeca, reparo en que 
nunca cerramos la puerta con llave. Ni siquiera durante los meses en 


los que pasaban farlopa en el piso de al lado, y eso que por el rellano 
pasó lo mejor del barrio. 

Entro en casa y me extraña que Jaime no me haya hecho llegar a 
Barcelona recado alguno de que no estaría aquí a mi llegada. Espero 
que no tarde en venir, porque, si no, voy a empezar a dar cuenta de 
las cervezas que acabo de comprar en el Simago. Aunque escucho un 
silencio extraño, poco dado a frecuentar nuestro piso, no lo puedo 
evitar y grito: 

— ¡Jaime! 

Nadie contesta, claro, y niego con la cabeza por haber tenido esta 
reacción cotidiana que en este momento me resulta absurda. 

Es justo ahora, al levantar la cabeza, cuando soy consciente de la 
extrañeza que, en forma de olor a Mr. Proper y Cristasol, empieza a 
entrar por las aletas de mi nariz. Avanzo por el pasillo oscuro. Las 
persianas están bajadas casi del todo para frenar el calor de agosto. 
Llego al salón y me siento extraño, fuera de lugar. Como si mi 
presencia pudiera ensuciar, desordenar algo. Como si yo ya no viviera 
aquí. Parece el salón de unos supuestos inquilinos del futuro. Unos 
inquilinos que trabajan el olor a pulcritud y que cubren 
cuidadosamente el viejo sofá con su funda para luego alinearlo en 
perfecta simetría con la mesita baja, que en una esquina exhibe 
revistas perfectamente colocadas dejando espacio para las que irán 
llegando. Es curioso, ordenadas parecen menos, pienso. Y qué extraño 
es todo. Vuelvo la vista a las paredes, allí están los pósteres de 
Nirvana, de Courtney Love. Sí, ellos demuestran que esta es mi casa. 
Continúa siendo mi casa. No hay inquilinos del futuro. Incluso la Sega 
está en su sitio. Este es el piso en el que desde hace años vivimos yo y 
Jaime. 

Cierro los ojos extrañado y dejo en el suelo la bolsa de viaje. Me la 
regalaron en Banesto cuando abrí la cuenta y domicilié allí la nómina. 
Me concentro, buscando con los oídos el goteo rítmico, acompasado, 
del grifo de la cocina. No oigo nada. Apenas el suave murmullo de la 
nevera. Inquieto, giro y me dirijo, como en la casa de un extraño, 
hacia la cocina. Me doy cuenta de que las suelas de mis zapatillas 
chirrían contra el brillo inusual del parqué. Si la algarabía lo hubiera 
permitido, hubiera oído ese mismo chirrido en el aeropuerto del Prat a 
finales de julio, hace apenas dos semanas. 

—Ah, pues mira qué bien indicado lo tienen todo. 

Los que llegábamos a trabajar cruzábamos el aeropuerto de forma 
ordenada, a través de los pasillos delimitados para nosotros. A nuestro 
lado los turistas se mezclaban con alboroto. Llevaban cámaras 
colgadas del cuello, camisetas amplias, de colores, pantalones 


vaqueros claros y anchos, de tiro alto y, por lo general, cortos. Griterío 
de mil idiomas. La parte del suelo marcada para nosotros estaba llena 
de flechas e indicaciones en varios idiomas. Éramos menos que los 
turistas y avanzábamos más confiados. Privilegiados entre los 
privilegiados. A mi lado, un señor de pelo blanco y cara rosada, con 
gran bigote y corbata ancha con prendedor, que no soltaba un cigarro 
de entre sus dedos, exclamó: 

—-OOh! It's easy, Seoul was a mess! 

El olor a preparativo ya desplegado se mezclaba con la sal que 
muchos percibíamos en el aire. Había alegría, ruido, sensación de 
fortuna. Al contrario de lo que solía suceder, el personal del 
aeropuerto saludaba a los extranjeros con un «¡Hola!» amplio y 
brillante. Los aterrizados contestaban con sus mil acentos. Un 
cosquilleo lo invadía todo. 

—Joder, Miguelito —dije casi sin pensar—, estamos en el puto 
centro del mundo y resulta que en el puto centro del mundo se saluda 
en español. 

—¿Qué dices? 

Elevé el tono. 

—¡Que estamos en el puto centro del mundo! 

El espectáculo que tenía delante me impedía mirar a Miguel. La 
vista se me perdía entre los mil colores de las banderas. No quería que 
se me escapara ni una sola de aquellas franjas que lo saturaban todo. 

Si viera esto Jaime, pensé, empezaría a birlarles banderas a los 
guiris. O a comprar mil imanes de recuerdo para colocarlos en la 
nevera. La nevera la noto extraña, por cierto, ahora que entro en la 
cocina. Parado en el quicio de la puerta, tardo unos segundos en 
darme cuenta de dónde viene esa extraña vaciedad. Hay una asepsia 
en bruto. La misma que se contempla en un piso limpio y pulido hasta 
la extenuación, a punto de ser estrenado. Vuelvo a recordar los miles 
de imanes que he visto las dos últimas semanas. No compré ninguno 
porque apenas un par de los más pequeños cabrían en la puerta del 
frigo. Es gracias a ellos, al revoltijo de sus colores, como caigo en la 
cuenta del origen del vacío en la cocina. La nevera brilla inmaculada. 
Faltan los imanes. Su ausencia es más notoria de lo que había sido su 
presencia. En el centro de su blancura destaca tan solo una fotografía 
en la que salimos yo y Jaime, hecha hace un par de años en un pueblo 
de Valencia. Volvíamos a dormir al coche tras pasar parte de la 
mañana bailando bakalao. Esa imagen está sujeta con un imán 
pequeño, redondo, que conserva restos del yeso del adorno que lucía 
en otros tiempos. 

—Joder, tío, ¿han entrado a robar o qué? 


Otra vez no puedo evitar hablar en alto. Solo. La persiana protege a 
la cocina de la claridad exterior excesiva, dañina. Voy a mi habitación 
y me fijo en que incluso la bandera de mi Atleti parece estar 
planchada, en consonancia con el extraño silencio, rimando con la luz 
que entra en diagonal a través de las rendijas de la persiana. Ni 
siquiera hay polvo en el aire. Tampoco parecía haberlo en Barcelona, 
era imposible con semejante ir y venir de banderas, de luz, de sonidos. 
La claridad del aire resplandecía y nosotros éramos inmunes al vacío, 
porque no existía. Habíamos salido del aeropuerto casi sin darnos 
cuenta, siguiendo las indicaciones. Teníamos ya delante un autobús 
nuevo, que brillaba. 

—«¿Sois de Televisión Española? El autobús que hay allí os dejará 
directamente y sin paradas en la Villa Olímpica. 

Un voluntario adolescente, con el bozo mal afeitado, nos sonreía. 
Parecía nervioso. 

—Nosotros... —cierto sonrojo en mi voz porque no entraríamos en 
ningún estadio, y yo quería ocultar mi rubor— somos de la privada. 
Pero sí, nos alojamos en la Villa Olímpica. 

—Pues id a ese autobús y preguntadle a ella. 

Nos señaló a una chica con polo blanco, banderita de España 
bordada industrialmente en el pecho, bajo los aros olímpicos. Llevaba 
bermudas anchas, blancas también, y una cinta en la frente que me 
recordó a aquella chica que era el objetivo único de nuestro viaje. 

—¡Hola! Welcome to Barcelona! 

A mí me hubiera encantado seguir un poco más con el equívoco. 
Fingir el acento cerrado de, por ejemplo, la Federación 
Estadounidense de Vela, y contestar con un thank you altisonante. Iba 
ya a abrir la boca cuando Miguel se me adelantó: 

—¡No! ¡Nosotros somos de aquí! Bueno, venimos de Madrid... 

Chasqueé los labios con fastidio. ¿Por qué dos españoles no íbamos 
a parecer estadounidenses? Al fin y al cabo, éramos de Madrid. Solo 
nos faltaban pañoletas con barras y estrellas. O bandera alguna, vaya. 

—¡Bienvenidos a Barcelona, entonces! —La chica no soltaba la 
sonrisa, aunque en los extremos de sus labios se podía leer cierta 
decepción. 

Cuando subimos tocamos la tapicería nueva de los asientos. 
Reinaba el olor de los coches recién comprados. Casi mareaba. Dejé 
caer un poco más sonadamente de lo debido mi mano sobre la nuca de 
Miguel. 

—¿Qué haces, tío? 

—Eres un panoli, joder. ¿No ves que yo me quería hacer pasar por 
guiri y preguntarle a la piba esta where is...? —Y callé, claro, porque 


me di cuenta de que no sabía decir ni siquiera «Villa Olímpica» en 
inglés. 

—Where is ¿qué? Se nos ve que somos españoles en la cara. La 
próxima te la devuelvo, tolay, que eres un tolay. 

—No te pongas así, Miguelito, que era una colleja cariñosa. Es que 
la azafata está buena que te cagas. Por cierto, ¿no tendrás agua? Hace 
un calor... 

Agua. Abro la nevera porque tengo sed. Agarro con cuidado el 
tirador de la puerta porque está roto desde hace años. Al asirlo me 
doy cuenta de que el asa ha sido fijada. Alguien la ha arreglado. La luz 
amarilla y un aire frío me golpean la cara. No hay nada. Está 
completamente vacía. Solo una botella de plástico que me mira 
solitaria, reutilizada, en la repisa interior de la puerta. No está fría, 
debe de haberla metido Jaime no hace mucho. Bebo a morro. No es 
hasta que bajo la vista cuando veo, en la parte de la encimera que 
linda con el frigo, un papel claramente arrancado de una libreta. 


Vuelvo enseguida. 
No hagas planes hoy. 


¿Qué hostias dice este?, pienso. El muy cabrón irá mal de pasta y 
todavía querrá que le invite a comer por haber limpiado el piso. Cierro 
la puerta de la nevera y clausuro el frío que alivia esta sequedad de 
agosto. Escucho. Soy capaz de reconocer con certeza esta forma 
particular que tiene el ascensor al detenerse en nuestro rellano cuando 
el que sube es Jaime. Me lo corrobora ahora el ruido seco de las 
pisadas que anticipan su entrada en nuestra casa. Junto con la 
pulcritud del piso y esta tristeza de su imán solitario y roto, la nevera 
me dice que algo raro pasa. Oigo a Jaime resoplar en el rellano, 
enredarse sus piernas con el sonido leve y crujiente de un par de 
bolsas de plástico del súper. 

Escucho la llave entrando en la cerradura, quebrando el silencio. La 
televisión está aquí y me mira inerte, apagada, presidiendo con mano 
dura la pulcritud del salón. Una perfecta quietud estival en el patio de 
luces, todas las persianas bajadas. Las vecinas, ausentes, y las pocas 
que quedan, tranquilas, silenciosas. Apenas un giro breve, no llega a 
una vuelta. Se oye un pequeño «chas»: 

—Hombreee, ha vuelto el olímpico —oigo desde la cocina, mientras 
mis ojos reparan de nuevo en ese silencio extraño, en el orden que 
carece de signos de vida. 

—¡Joder, qué bullicio, qué de peña! —Miguel no soltaba la cámara 
y miraba por la ventanilla del autobús, que tardó en arrancar lo que 
tardamos en sentarnos—. ¡Qué de vida, tío! 


Yo miraba, entusiasmado, por encima de su hombro. Dejábamos 
atrás el aeropuerto. El autobús parecía arrastrar consigo una cola de 
alegría, como los adornos de un coche nupcial. Cierto sentimiento de 
altivez llenaba el aire. 

Avanzábamos deprisa, las carreteras tenían señalizado un carril 
olímpico, para que circuláramos todos los trabajadores de los Juegos. 
Nos sentíamos privilegiados. Lo éramos. La chica que estaba en la 
puerta del autobús ahora recorría su pasillo saludando a los pasajeros. 
Decía «¡Hola!» a todo el mundo, para luego chapurrear en francés o en 
inglés cuatro frases que no alcanzábamos a entender. Avanzaba 
inestable, sin apenas agarrarse a nada. Pronto llegó a nuestra altura. 

—¡Hola otra vez! Bueno, a vosotros os puedo hablar en español, 
¿no? —reía, y el cambio en el tono de voz permitía ver su entusiasmo 
relajado, como si al situarse a nuestra altura dejara de hacer su trabajo 
—. ¿Cómo es que habéis llegado ahora? Vuestros compañeros lo 
hicieron esta mañana, más temprano. 

—Ah, ¿sí? —Miguel, una vez más, me tomaba la delantera—, pues 
nos dijeron que llegaban por la tarde. 

—¡Uy, qué va! —La chica no perdía la sonrisa, encantada de saber 
más que nosotros—. Vinieron casi a primera hora, solo los de la tele 
ya llenaron un autobús entero. 

Yo me daba cuenta del error. Perfectamente. No, nosotros no 
pertenecíamos a ese autobús. Nuestro cometido era más pequeño, sí. 
Pero yo tenía que hacer ver que era infinitamente más importante. 
Esta vez fui yo quien se adelantó: 

—No, no —sonreí y me erguí, tapando a Miguel—, ellos eran de 
Televisión Española. Nosotros somos de la privada. 

—¡Anda! ¿Y solo venís vosotros dos? 

—Los demás vienen más tarde. Además, nosotros somos más listos. 

—Y más chulos... Cómo sois los de Madrid... ¿Y por qué sois más 
listos, a ver? 

—Pues porque los dos somos cámaras y redactores a la vez. Porque 
hacemos de todo. Polivalentes. 

Mientras Miguel continuaba torpemente la explicación, ella no 
apartaba la vista de nosotros. Mi compañero hablaba agarrado a la 
cámara, como si fuera turista despistado, aunque bien podía parecer 
que era la cámara la que agarraba su escuálido cuerpo. Yo sostenía la 
libreta. Aunque ya no tanto, éramos los más jóvenes del autobús. 
Normal que se interesara por nosotros. 

—Hemos venido a hacer algo más especial. —Noté cómo se me 
agravaba la voz—. No los Juegos en general. Algo más cuidadoso, 
diferente..., algo más español, más nuestro. Es un encargo de una 


empresa privada, además de la televisión para la que trabajamos, 
claro. 

Temía que Miguel me cortara, que restara misterio a mis palabras 
revelando ya cuál era nuestro trabajo. Sin embargo, calló y me 
escuchó atento. Como si fuera de mí de quien tuviera que adivinar, él 
también, qué habíamos ido a hacer allí. 

—-¿Sí? Algo más nuestro... —Ella se recolocó la cinta de la frente—. 
Bueno, os dejo, que tengo que darles folletos a todos los que van en el 
autobús. Dejadme acabar y vuelvo, a ver si mientras tanto consigo 
adivinar cuál es vuestra misión. Por cierto, tengo que daros esto —nos 
alargó dos folletos impresos en mil colores— de la Expo de Sevilla y 
del AVE, el tren que han hecho nuevo. No hace falta que os lo 
explique, ¿verdad? 

—NO hace falta nada, monada. 

—Pues eso, ahora vengo y me seguís contando. 

Y sin dejar de sonreír se giró y volvió a repetir su «¡Hola!» amable y 
alegre, y cogió dos folletos y se los dio a dos reporteros ingleses y 
Jaime entra cargado con dos bolsas de la compra y una sonrisa amable 
que no es nada alegre. Es extraña y predefinida. Completamente 
distinta a la de Laia, como luego supimos que se llamaba la voluntaria 
del autobús. 

Deja Jaime las bolsas en el suelo y viene a darme ese abrazo 
masculino. Ese abrazo que apenas junta los cuerpos. Su calor breve se 
concentra en la palma de la mano abierta, en el golpe seco que cae 
sobre mi espalda, temeroso de un cariño más amplio. Yo soy incapaz 
de moverme. 

—¿Qué pasa, tronco? ¿Cómo ha ido? 

No se detiene. Ni siquiera menciona lo de su hermana. Vuelve a 
coger las bolsas del suelo y se va a la cocina. Aprecio la forma de dos 
packs de cerveza, el chasquido de las bolsas de patatas. Apenas he 
visto su rostro. 

—¿Qué pasa? 

Lo observo en la cocina, una extraña preocupación me invade, me 
conquista, toma el control de mi voz sin que pueda hacerla retroceder. 
No debería resultar extraño tanto orden. Creo que es la ausencia de los 
imanes lo que más me desasosiega. 

—¿Han entrado a robar o qué, Jaimito? 

Le conozco desde el primer día de clase de primero de carrera. Nos 
miramos a la cara nada más entrar en el aula. Él ya estaba sentado. 
Me llamó la atención por su forma de vestir, sudadera sin marca y 
pantalones anchos: distinto a todos mis amigos, que, como yo, habían 
nacido y vivido entre la calle Princesa y avenida de Islas Filipinas. Le 


pregunté su nombre en el descanso entre la primera y la segunda 
clase. Ahora no contesta. Saca las cervezas y mete todas menos dos en 
la nevera. De un armario saca un bol de plástico que ya estaba en ese 
piso cuando, hace cinco años, decidimos alquilarlo. Rara vez lo hemos 
usado. 

—¿Para qué sacas el bol? 

—Para qué va a ser, tío. Para las patatas. 

—«¿Desde cuándo hemos puesto nosotros un bol para las patatas? 

—Tío, ya ves, se tiene el bol y se usa. 

Jaime repara en que yo también había subido una bolsa con 
cervezas. 

—Ahhh, mira, si habías pillado cerveza tú también. Espera, que las 
meto al frigo. No has hecho planes, ¿verdad? Hoy no los hagas. —Le 
veo sacar las latas de las bolsas, abrir la nevera—. ¡Joder! 

Su queja rompe el ambiente en suspensión de la casa. Aporta cierta 
normalidad, que me tranquiliza. 

—¿Qué pasa? 

—Nada, tío, que soy un puto inútil. Me he vuelto a cargar el asa de 
la nevera. No te ha dado tiempo ni a ver que la había arreglado. 

La voluntaria que llevaba una cinta en la cabeza tampoco tuvo 
tiempo de volver a los asientos donde Miguel y yo la esperábamos. 
Cuando quisimos percatarnos, estábamos ya prácticamente sumergidos 
en el olor a nuevo de la Villa Olímpica. Habíamos tardado poco aun 
teniendo en cuenta que el conductor, que era la primera vez que 
estaba en Barcelona, se había perdido. Me extrañó que Miguel no 
quisiera levantarse del asiento, pero el muy zorro esperaba a la chica. 
Pronto, el autobús se vació del resto de viajeros: periodistas, familia 
olímpica y trabajadores de todo tipo. 

—Venga, Miguelito, levanta, que tenemos que salir. 

—¿Y esta prisa que te ha entrado? Oye, que te toca llevar la 
cámara, eh. 

Él había advertido que yo también tenía interés por la muchacha, 
que volvía un poco sofocada desde la cabecera del autobús. 

—Hemos llegado y no me ha dado ni tiempo a que me contarais 
qué habéis venido a hacer aquí. Ni qué es eso de que otra empresa, 
además de la vuestra, ha confiado en vosotros para algo muy 
importante. 

Disimulé una sonrisa. El conductor había vuelto a arrancar el motor 
como señal inequívoca para invitarnos a bajar. Miguel ya se 
encaminaba hacia la puerta, resignado. 

—Pues ya te digo. Nosotros pasamos de la ceremonia de 
inauguración, del Cobi y de todo eso... 


—Jo, me han dicho que la ceremonia de inauguración va a ser una 
pasada. —A la chica Profidén la interrumpió con un gesto abrupto el 
conductor; un tipo de gesto despistado y acento andaluz que nos miró 
con nerviosismo—. ¡Ay! Es verdad... —Sin perder la sonrisa, dio un 
saltito. Pero esta criatura, ¿será mayor de edad?, pensé—. Nos 
tenemos que ir. No paran de llegar aviones y tenemos que traer a más 
gente aquí. A este paso se me van a acabar los folletos. Pero oye, que 
nos volvemos a ver seguro, y me contáis qué es eso que has venido, 
bueno, habéis venido a hacer. Yo estoy por aquí todos estos días. Me 
llamo Laia, por cierto. 

Y con la misma gracia con la que antes decía «¡Hola!» a los guiris 
nos espetó un «¡Adiós!» que aún me duele en los oídos como una 
bofetada de las que dejan pitido. Aquel «¡Adiós!» nos obligó a bajar al 
calor denso, húmedo, de Barcelona. Tras nosotros las puertas del 
autobús se cerraron y, cargados con cámara y maleta, empezamos a 
buscar el apartamento que se nos había asignado. 

—¿Subimos las cosas y nos damos un garbeo o qué, Polo? 

Procurábamos que el equipo de vídeo y audio no se golpeara contra 
nada ni nadie. El bullicio nos envolvía como un papel burbuja. 
Entraba y salía gente de los comercios, de los Todo a 100 nuevos, 
recién pintados, situados en los bajos de los también nuevos edificios. 
No faltaba de nada. 

—Bueno, chaval, ¿me vas a contar qué tal esta movida de las 
Olimpiadas o qué? Joder, no se habla de otra cosa. 

—Los Juegos Olímpicos. Las Olimpiadas son los años que van de 
unos Juegos Olímpicos a otros. 

Al contrario que de costumbre, Jaime no chista ante mi corrección. 
No me llama pedante. Calla. Se dirige hacia el salón seguido del 
chirrido de mis J'Hayber. Hace malabares con las dos cervezas y el 
bol, procurando que no se le caigan. 

—Hubiera sido más fácil que trajeras las patatas en la bolsa. Como 
siempre. 

Calla de nuevo. Calla más. Abre las dos cervezas. Ese sonido de las 
Águila-Amstel es lo único que permanece en el aire. Estoy cada vez 
más inquieto. Yo no soy capaz de beber, pero un atisbo del Jaime al 
que estoy acostumbrado se deja entrever ahora, porque se está 
metiendo entre pecho y espalda más de media lata de cerveza. Sin 
respirar. Se da un golpe en el tórax al acabar y eructa llevándose la 
mano a la boca. Es la primera vez que le veo eructar así. Con 
educación. 

—Hoy no hagas planes —insiste. Acuso cierto nerviosismo. Junta 
las manos. Los dedos de la derecha aprietan los de la izquierda. Noto 


que está sudando—. Hoy tenemos el día para ti y para mí. Hoy hay 
farra de la buena. 

El silencio. Otra vez. Jaime no me había mirado desde que abrió la 
puerta de casa. En cambio ahora no quita los ojos de mí. 

—¿Qué pasa, tío? ¿Por qué cojones no hay imanes en la nevera? 

Titubea un poco. Abre la boca. Está hablando. Me explica. 

Tomo aire y grito, grito muy fuerte, mucho rato, grito mientras 
Jaime se abre otra cerveza, grito mientras oigo cómo mi alarido hace 
que las vecinas que no se han ido a Denia, a Benidorm, a Marina d'Or, 
vamos, a lo que son las playas de Madrid, abran las ventanas del patio 
de luces y miren alarmadas hacia nuestra ventana y pregunten que 
qué pasa y Jaime se asusta tanto por mi reacción ante su noticia que 
me tapa la boca pero sigo gritando hasta que se me saltan las lágrimas 
y me duele la mandíbula porque no entiendo nada. 

Pero estoy callado. No reacciono ante su noticia. Las vecinas que no 
se han ido de Madrid están tranquilas, en sus casas. 

Cuando él acaba de hablar, yo sigo sin abrir la boca porque siento 
que algo se acaba. 


Clara 


Cuando salió del portal, miró hacia la fachada. A pesar de llevar sus 
trece años viviendo en el mismo edificio —ella no conoce las 
mudanzas—, ha sido en los últimos meses cuando ha tomado esa 
costumbre. Los ladrillos marrones, colocados al tresbolillo, se 
alternaban impertérritos, monocordes, aburridos, hasta llegar al 
cuarto piso. Si al menos tuviera la pretensión de ser más alto, pensó 
Clara. 

Aquella noche, sin dejar de caminar, como si a pesar de todo le 
diera miedo despedirse, continuó mirando las terrazas de las 
viviendas. Estaban destinadas a dar falsa sensación de amplitud, de 
confort. Así lo habían anunciado las vallas publicitarias de tantísimos 
edificios que, como este, continuaban aflorando en las periferias de 
Madrid. Lo que no habían querido pensar los promotores inmobiliarios 
era que los interiores de las viviendas resultaban tan escasos como en 
muchas ocasiones las medidas de planificación familiar. Por eso las 
terrazas acabarían forradas de aluminio visto sin llegar a prescindir de 
la barandilla roja. Ganaban así una escasa amplitud para perder una 
no muy notoria y falsa sensación de amplitud. Y en esto, pero a su 
manera de adolescente, pensaba Clara cuando miró por última vez 
cómo los ladrillos se multiplicaban no solo en su edificio, sino en 
tantos otros que se sucedían impávidos y que miraban desnudos hacia 
la carretera que corría al ras de las fachadas, entrando con 
indiferencia en Madrid. 

En la mochila había metido lo justo, pilas de repuesto para los 
cascos, tres bragas limpias, las más sufridas, como decía su madre; dos 
camisetas, unas bermudas amarillas y anchísimas y una chaqueta 
deportiva que le regalaron en su último cumpleaños. Había estado 
meses pidiéndola y la guardaba con celo. Apenas se la había puesto 
por miedo a perderla o a romperla. Era el mismo modelo que, por 
televisión, le había visto llevar a Arantxa: Kelme, con la huella de un 
león bien visible en el lado derecho del pecho. La había observado con 
tanta atención cuando la vio en la pantalla que se aprendió su diseño 
de memoria, al igual que se intentan retener los rasgos de una persona 
querida y anciana antes de que se esfume. Días más tarde, vio una 
fotografía en una revista y la recortó. El cuello alto, la franja amarilla 
a la altura del codo, la parte superior de las mangas de color rojo, el 
resto blanco, con una parte azul, triangular, en los laterales. Se 
ajustaba a la cadera con un elástico que abombaba la tela. Sus amigas 
se la habían pedido las pocas veces que se la había puesto. Ella, una 
niña con un juguete nuevo, no había querido dejársela. Y sin embargo 


para ese viaje había decidido llevarla. 

Para esa noche también había intentado imitar, con especial 
esmero, el corte de pelo de aquella chica que se había convertido en el 
foco de su admiración. Se había echado laca esa madrugada antes de 
salir de casa, poco a poco, para no despertar a sus padres. Impulso de 
última hora —¿cómo podía no haberlo pensado antes?— fue meter el 
bote de Nelly de su madre en la mochila. Zapatillas de repuesto no 
llevaba, pensó que las suyas, por ser de plástico, serían más o menos 
impermeables. Menos mal que allí donde iba no llovería. O eso 
esperaba toda España. 

Llegó el autobús. Sacó del bolsillo de su mochila la cantidad justa 
para pagar el interurbano. La llevaba preparada. Contadas las pesetas 
con una pulcritud exacta. Después de tres semanas observando por el 
balcón, había sido capaz de calcular también a qué hora pasaría el 
autobús por la parada de su casa. Por eso no tuvo que esperar 
demasiado y el calor de la madrugada no llegó a hacérsele pesado, 
aunque fuera capaz de notar las oleadas que desprendían el asfalto y 
el pavimento, que, ante la ausencia de sombra de los árboles, habían 
estado absorbiendo la temperatura durante las horas del día. 

Atrás fueron quedando hileras de edificios idénticos al suyo, todos 
con sus terrazas de aluminio visto y sus toldos a rayas blancas y 
verdes, recogidos a aquellas horas para dejar escapar el calor. 
Atravesaron descampados y rozaron viviendas que sobrevivían 
pegadas al filo de la autopista. Al fin llegaron a Madrid, al 
intercambiador de avenida de América. Aquí había fallado el cálculo, 
pensó. Todavía quedaba una hora larga para que saliera el siguiente 
autobús que planeaba coger, pero daba igual. Mejor esperar que ir con 
prisa. Aprovechó para comprobar que el billete que le había comprado 
de tapadillo la hermana mayor de Tina seguía en su sitio, en un 
bolsillo interior de la mochila vaquera. Fue también al baño, donde — 
entre manchas de óxido del espejo y con la certeza de que en los 
retretes algún drogadicto se calmaba el mono— comprobó su peinado. 
¿Era quizás el momento de colocarse la cinta en la cabeza, como hacía 
Arantxa, para llegar a su destino ya preparada? No. Mejor esperar. 
Pero sí que se dio dos toques con la laca al pelo. 

Llevaba Clara el oído aguzado para escuchar por megafonía el 
número de la dársena. No era la única. Varios grupos de jóvenes — 
ninguno lo era tanto como ella— se reunían haciendo cola con la 
agitadera propia de aquellos a quienes no les ha importado madrugar. 
Había también otras colas en varias dársenas cercanas, todas con el 
mismo ambiente. Un conductor exhausto les abrió la puerta y 
empezaron a subir al autobús. Les rodeaba el aire viciado de los tubos 


de escape que se acumulaba en el subterráneo. 

—¿No eres tú muy joven? 

Clara se encogió de hombros mientras un temor se cruzaba en su 
interior. Tenía la respuesta preparada, pero no le dio tiempo a 
contestar. Los que estaban a su espalda para subir en el autobús, 
impacientes, la empujaban. El conductor, indiferente, no preguntó 
más. Ella se sentó al lado de una ventanilla y volvió a comprobar que 
en la mochila todo estaba en el orden esperado. La sudadera impoluta. 
Qué ganas tenía de ponérsela. 

—¡Hola! ¿Te importa que me siente aquí? 

Tendría más o menos su edad. Una chica regordeta, con gafas 
rectangulares de un metal dorado y cierto aire masculino, le estaba 
pidiendo un lugar en el asiento de al lado. El que daba al pasillo. 

—Es que esto se está llenando. Todo el mundo viene con alguien y 
yo voy sola, ¿tú también vas sola? 

Clara asintió. No había contemplado conocer a alguien en el 
trayecto. Mejor que se sentara aquella chica gordita que no una de 
esas jóvenes de melena corta y cardada que la acomplejaban con su 
presencia. 

—Sí, siéntate. 

Una tímida sonrisa intentó llenar el rostro de la muchacha, que 
llevaba el pelo recogido con un coletero ancho, historiadísimo. 
Llevaba una camiseta de Take That. 

El motor del autobús no cesaba y se unía al de otros que parecían 
tener el mismo destino. Poco a poco fue siendo sofocado por los 
jóvenes que entraban con una algarabía inmensa, cantarina. Clara los 
observaba maravillada: pantalones vaqueros de tiro alto, camisas y 
camisetas anchas, metidas por la cintura. El pelo con cortes que 
resaltaban su volumen. Miró su reloj, parecía Casio, pero era una 
imitación. Ella misma había rayado días antes el nombre de la falsa 
marca para que no se viera. A quien le preguntara le diría que era un 
Casio auténtico, y que se había rozado en una caída. En casa tenía 
otro nuevo, falso también, pero prefería ese porque tenía el nombre 
borrado. 

Fuera del subterráneo debía de seguir siendo de noche. En su casa 
todavía no se habrían percatado de su ausencia e, intuía, no lo harían 
hasta media mañana, cuando llegara la hora en la que su madre la 
sacaba de la cama sin más contemplaciones. 

—¿Tú también vas a ver los Juegos? 

No habían arrancado y la otra muchacha ya le volvía a dirigir la 
palabra. Sin remilgos. Esperaba que no fuera así todo el trayecto. Eran 
al menos nueve horas de camino. 


—Sí, claro, ¿y tú? —devolvió la pregunta para no parecer 
descortés. 

—Claro —y sonrió aún más—, tengo entradas para ver la gimnasia 
rítmica. Me gusta mucho Carolina Pascual, ¿y a ti?, ¿también te gusta 
la gimnasia rítmica? 

La chica se había entusiasmado sin que Clara le diera pie a ello. 
Decidió ser cortante. No quería estar nueve horas hablando con una 
desconocida. 

—No. 

Su respuesta no fue capaz de borrar la sonrisa de su acompañante, 
que colocó las palmas de las manos sobre las rodillas, dispuesta a 
esperar como si el viaje fuera un simple paseo. A los pocos minutos, 
pero con cierto retraso, Clara vio como las puertas del autobús se 
cerraban. Se había sentado justo a la altura de la puerta de atrás, un 
lugar que ella consideraba privilegiado, cerca de los últimos asientos. 
Fue entonces cuando pudo comprobar el olor a polvo de las tapicerías. 
Tintadas en un degradado de colores antaño más vivos, habían ido 
perdiendo fuste y vivacidad. Estaban llenas de las quemaduras 
redondas que dejan las colillas. Los ceniceros incrustados en el 
respaldo del asiento delantero habían sido vaciados, pero apestaban a 
ceniza. La persona que tenía delante reclinó el asiento, rozando las 
rodillas de Clara. Ella intentó hacer lo mismo. Fue incapaz. 

— ¡Deja que te ayude! 

Su compañera de asiento no tuvo problema en inclinarse sobre ella 
y poner su peso sobre las piernas de Clara. Alargó el brazo para 
manipular la palanca que reclinaba el respaldo. Jadeaba. 

—Lo siento. No puedo. Creo que está atascada. Las palancas de los 
asientos del autobús de mi colegio funcionan perfectamente... Oye, y 
tú, ¿a qué colegio vas? Yo al Estudio. 

Se lo temía. Ese tipo de chicas siempre sacaban a relucir el nombre 
de colegio privado como un escudo de armas. El de Clara tenía un 
nombre corriente, seguro que repetido en otras ciudades. La EGB era 
igual en todos los centros, o eso le oía repetir a su padre, aunque ella 
nunca se lo había creído. 

—Y o es que al colegio voy andando. 

Y zanjó la conversación. Su madre le hubiera dicho que era una 
maleducada. «Y lo peor es que a la que llamarán maleducada es a mí». 
Le parecía oírla. 

Amanecía ya. La carretera empezaba a deslizarse a través de las 
ventanillas. Madrid quedaba atrás por primera vez en mucho tiempo. 
Durante el año apenas recorría un par de veces la distancia que les 
separaba de Cartagena, y la velocidad siempre constituía para ella 


algo a estrenar. 

Temía que su compañera le volviera a abordar con su conversación 
en cualquier momento, así que abrió uno de los bolsillos exteriores de 
su mochila y sacó el casete con las canciones de Mecano que había ido 
grabando de la radio. Muchas estaban repetidas, pero daba igual. 
Aquel verano el grupo estaba de gira. Enchufó los cascos y se 
concentró en la música. Mientras comprobaba de nuevo su peinado en 
el reflejo de la ventana, volvió a acordarse del propósito de su viaje: 
«Qué suerte tiene —pensaba—. Arantxa conoce a Ana Torroja y a José 
Cano; fueron a su cumpleaños, cuando hizo dieciocho años». 

Pronto se quedó dormida. Y así estuvo, con la boca abierta, sin 
soltar el casete, que llegó a su fin. Se despertó muerta de frío. 

—Iba a haberte dado la vuelta a la cinta para que siguieras 
escuchando música. Pero es que estás muy agarrada al casete... 

Tenía los brazos helados porque el aire acondicionado del autobús 
soltaba un chorro de frío sobre ellas. Se dio cuenta de que todo el 
mundo llevaba jerséis y sudaderas. Dudó si sacar la suya. 

—No tienes una sudadera o algo a mano, ¿verdad? —Su compañera 
parecía encantada de verla despertar—. Te puedo dejar un jersey. 

El abotargamiento del sueño y de la mala postura le llenaban el 
cuerpo y la cabeza de unas incómodas hormigas. No podía pensar con 
claridad. Estaba la sudadera, que tan pulcramente había guardado, en 
la mochila. Sacarla en ese momento le parecía estropearla, no quería 
arrugarla tan pronto. 

—Pues sí, si tienes algo... Yo, como es agosto, no he traído nada. 

La otra sacó un jerseicillo rojo. De punto. Suave. Marca Lee. 
Reconoció la ausencia del tacto que tienen las prendas crecederas. 
Heredadas. 

—Gracias..., eh... 

—¡Estíbaliz! —contestó la otra, encantada de la oportunidad de 
decir su nombre—. Me llamo Estíbaliz. Mis padres me pusieron así, 
por Mocedades. 

Qué horterada, pensó. A su amiga Tina le habían puesto ese 
nombre por las Grecas. Aunque mejor no pensar por qué a ella le 
habían puesto Clara. 

—Gracias, Estíbaliz. Yo me llamo Clara... —Se quedó callada, y 
pronto comprendió que su compañera esperaba una explicación sobre 
su nombre. No quería darla, pero ahora tampoco quería caer 
antipática y tener que devolver el jersey—: Y no sé por qué me 
llamaron así. 

—¿Nunca lo has preguntado? 

—NOo. 


El silencio volvió a sentarse, incómodo, entre ellas. Estíbaliz con la 
actitud de quien espera. Clara buscando postura para volver a dormir, 
aunque encontrarla parecía ya tarea imposible. 

—Y a ti, de los Juegos, ¿qué te gusta?, ¿qué es lo que vas a ver? Ya 
que te he dejado el jersey, podrías contarme algo. 

Otra vez, esta no calla. Parecía que iban a tener que estar así hasta 
llegar a Barcelona. Y quedaban al menos siete horas. Tomó aire. Abrió 
el casete y disfrutó con el golpe seco de su tapa. Le dio la vuelta a la 
cinta. 

—Nada —qué mentira—, voy a ver Barcelona porque va a haber 
mucha marcha estos días. 

Estíbaliz sacó de su mochila una carpeta forrada con fotos del 
equipo de gimnasia rítmica. Igual que aquella donde Clara pegaba las 
fotos de la tenista. De su interior, la otra sacó dos entradas relucientes. 
Llevaban impresos los aros de colores de la figura olímpica. 

—Son las entradas para ir a verlas. Mi tío trabaja en el 
Ayuntamiento y me las consiguió él. Si nos hacemos amigas, quizá te 
pueda conseguir entradas a ti. 

La mirada de Clara cambió. Se dio cuenta entonces, como si 
mordiera un cebo, de que había organizado su escapatoria de Madrid 
con mucho tiento, pero solo eso: la huida. Le había parecido tan 
improbable poder llevarla a cabo, tan imposible imaginar que 
efectivamente conseguiría transgredir la rutina estival hasta llegar al 
autobús que no había preparado nada más. Ahora pensaba que tenía 
que ser rápida, cumplir su objetivo a la mañana siguiente —era su 
única oportunidad— y volver a Madrid. 

—Ah... Que tu tío trabaja en el Ayuntamiento... 

—-Claro, en la concejalía de deportes, ya te digo. Estos días no para 
de trabajar. Todo el día con el alcalde. Ya me ha dicho mi tía que 
quizá ni siquiera lo vemos. Por eso tengo yo entradas. Me voy a 
quedar con ellos, con mis tíos, en su casa. Viven en Gracia. ¿Tú dónde 
te quedas? 

Mientras escuchaba a Estíbaliz, aquella quemazón en el pecho y los 
nervios de los días previos a su partida habían caído, pesados, 
transformándose en un vacío en su estómago que crecía y crecía hasta 
ensanchar su garganta. Y su garganta se enchanchaba tanto que 
presionó a sus lacrimales. Sentía cómo la sombra de su inesperada 
compañera de viaje la cubría. 

—¿Quedarme? Bueno, por Gracia también... 

—¿Sí? ¡Qué casualidad! Pues seguro que nos vemos. ¿Y te quedas 
sola o en casa de alguien, Clara? 

—No. 


—¿No qué? 

Que no tenía respuesta. Notaba cómo su cuerpo se enfriaba a la 
umbría de Estíbaliz. 

—Que me quedo donde quiera. Mis padres me han dado dinero 
para pagar un hotel. 

—Ah, qué suerte. 

Pensó Clara, por primera vez desde la escapatoria, que el que 
realmente se escapaba allí era el tiempo. 

—Pero sí hay una cosa que me gustaría ver... 

—¿El qué? 

Estíbaliz parecía entusiasmada con que su compañera por fin 
entrara con ganas en la conversación. Lo mismo salía con una amiga 
del viaje, pensaba. 

—Tengo mucha curiosidad por ir a ver el tenis. Mi padre juega 
mucho en las pistas del hipódromo de Puerta de Hierro, que vamos 
todos los domingos. 

Un alud de mentiras sobre Estíbaliz para abrigar el frío que parecía 
transmitir. Ni siquiera sabía Clara si el hipódromo tenía pistas de 
tenis. Nunca había pasado por su puerta. Lo que sabía era que los 
domingos se plantaba allí medio barrio de Salamanca. 

—Pues seguro que se puede, ¿no has comprado entradas? 

—Yo pensaba... comprarlas allí. El primer partido individual 
femenino es mañana por la mañana. De Arantxa Sánchez Vicario. 

Se veía rodeada de mentiras como quien está rodeada de 
escombros. Ahora necesitaba a Estíbaliz, y necesitaba que ella actuara 
desde esa caverna falsa, engañosamente protectora, que había 
formado la escoria a su alrededor. 

—Bueno, yo te puedo dar el teléfono de mis tíos, y cuando sepas en 
qué hotel te quedas me llamas y a ver si mi tío tiene entradas. 

—Claro, cuando llegue al hotel te llamo. 

Y miró hacia arriba, hacia los huecos de los que salía el aire 
acondicionado, asustada al pensar que realmente no tenía un lugar 
donde dormir. 

Media hora más tarde, y cada vez más lejos de Clara, su madre, que 
nunca había pasado por el hipódromo —ni el más mínimo interés—, y 
su padre, que jamás había cogido una raqueta de tenis —ni falta que 
le hacía—, discutían sobre la conveniencia de despertar ya a la niña. 
Es mediodía ya, mujer, deja a la cría descansar, que está de 
vacaciones; no son formas, que tiene una edad, hombre, bastante tiene 
la niña con que te pongas a pasar el aspirador ahora, por la mañana, 
ni siquiera su hermano se levantaba tan tarde, qué más dará, es la 
niña de tus ojos y no se te puede decir nada, luego, claro, soy yo la 


mala. 

Y ella alargaba el cuello para comprobar que no pitaba todavía la 
olla donde preparaba una ensalada de garbanzos y apagaba el 
aspirador con el pie y, tras pasar un trapo a la mesa donde su marido 
apoyaba una cerveza de la marca del Continente, le recriminaba que 
no la hubiera posado sobre una servilleta y se remangaba la camiseta 
del Veranoski y enfilaba el breve pasillo para abrir la puerta de la 
habitación de su hija, que estaba astillada por haberle intentado quitar 
hacía algunos meses las pegatinas de la infancia. Pero deja a la niña 
que duerma tranquila, joder. 

—Venga, Clarita, que no son horas y necesito que me ayudes. 

Sin mirar entró en la habitación y de un golpe seco levantó la 
persiana. Se arrepintió de su impulso, porque suele romperse ese 
tirador ya muy remendado. Fue entonces cuando se dio cuenta de que 
aquel bulto de la cama eran los peluches de su hija. Los mismos que 
acabaron en cajas el día en que decidió quitar las pegatinas de la 
puerta. 

Y, esta vez sí, el grito se oyó en el patio de luces. Arriba, Marga, 
vecina del tercero, llenaba el tendal con restos de camisetas viejas 
convertidas en trapos de cocina. 


Polo 


Ahora, que ya sé por qué no hay imanes en la nevera, no tengo qué 
decir. Ahora, que conozco los motivos por los que Jaime ha traído las 
patatas, las ha puesto en bol y me abre la siguiente cerveza y me la 
tiende, me siento solo. Jaime no me alarga una cerveza, me tiende mi 
vida y dice: «Ahora, tú solo». Se ha convertido en el padre que quita 
los ruedines a la bici de su hijo, que separa las manos de su cintura en 
el agua para ver cómo se mantiene a flote sin ayuda. Él, que es un año 
más pequeño y al que siempre le he tenido que guardar las 
borracheras. 

Soy yo el que, ahora, se ha bebido la cerveza de un trago. No me he 
dado cuenta de que, al terminarla, he doblado la lata con el puño. 

—¿Qué? 

Me pregunta. Lo hace con esa mirada suya que le da la displicencia 
de ser más rubio. Más alto. 

—¿Qué de qué? 

¿Por qué me siento así? Si de las dos calamidades el que pone más 
orden soy yo. Soy yo el que sabe acabar las noches. El que le sujeta la 
frente al otro, le desviste y le mete en la cama. 

Él, el que cuando amanece abre un pollo de farlopa porque nunca 
ha sido suficiente. Yo, el que le frena. 

—Tío, no te preocupes, vamos a seguir saliendo de marcha igual. 

Levanto la mirada. 

—Bueno, de momento tengo que pagar el alquiler yo solo, si te 
parece poco. Ni de coña me vuelvo con los pijos de Argiielles a casa de 
mis padres. Prefiero los yonkis de este barrio. 

—No me jodas, si con lo de Barcelona te has forrado, tío. —Su voz 
se pierde por el pasillo, va a por más patatas, parece ser que también 
me las he acabado. Noto en los labios el placer complaciente de la sal. 
Él fuerza una carcajada—. A ver, a ver, entre dietas, desplazamientos, 
extras... y que estamos en el glorioso año, ¿cuántos kilos te has 
levantado? 

—Kilos de mierda me he levantado, Jaime, no te jode... 

Los kilos de mierda estaban constituidos por varios ejemplares del 
¡Hola!, el Lecturas, Mundo Deportivo, un par de apuntes, una Súper Pop 
y un dosier de prensa lleno de fotos elaborado por pastas La Familia. 
Desde el primer día yo los empecé a amontonar sobre una de las dos 
camas gemelas de mi habitación en la Villa Olímpica. Una cama para 
dormir lo poco que dormíamos. Otra como escritorio. 

Miré la cama destinada al descanso. Me negaba a ocuparla yo solo 
cada una de aquellas noches. La Villa Olímpica, con tanto cuerpo 


atlético, olía a picadero. 

—Eh, Miguel, si volvemos a ver a la Laia esta, la hablo yo, 
¿capichi? No me seas mierdas, tío... 

Ahora al mierdas —a otro mierdas— lo tenía sentado al lado. En 
nuestro sofá. En mi sofá. 

—De la mensualidad de agosto te voy a pagar mi parte entera. 
Hasta que encuentres a alguien, yo... 

—¿Vas a pagar dos alquileres a la vez?, ¿y de dónde piensas tú 
sacar la pasta? A ver si es que me entero yo ahora de que en Triunfo os 
untan bien de pelas y yo no lo sabía y llevo pagándote las copas diez 
años. 

Voy bajando el tono poco a poco. Como un defensa, Jaime despeja 
la pelota y me habla de su hermana, queriendo diluir el abandono. Me 
doy cuenta de la creciente incomodidad de mi amigo, que ha 
aumentado hasta rozarme, hasta dejar en mi piel una mucosa que se 
me adhiere, que es fría, que me culpabiliza. Me voy a disculpar, a mi 
manera. A la manera mía y de Jaime. 

—No me comas la cabeza con otro tema, tío, que me parece debuti 
esto que me dices de que te vas con tu pava. Pero me dejas flipando. 

—Bueno, Polo, es que, claro, no te he dicho... 

—¿El qué? 

Jaime mira hacia otro lado. No soporto su incomodidad, que ya no 
solo me roza, sino que invade toda la sala. Me he acabado la segunda 
cerveza casi sin darme cuenta. Me levanto. 

—Voy a por un par de birras. 

Mientras abro la nevera sin agarrar el asa, oigo la voz de Jaime 
reverberando por el pasillo. Habita un espacio vacío que resulta 
nuevo. 

En cambio, las voces de la Villa Olímpica se pisaban unas a otras 
por los pasillos de los edificios con olor a nuevo, por las calles recién 
pintadas. Parecía el estallido de un viaje de COU. Resultaba difícil 
pensar que habíamos ido allí a trabajar y que nuestra labor era seguir 
a una criatura casi adolescente. Más bien perseguirla, por mucho que 
yo me esforzara en teñir esta tarea de heroicidad. 

—Eh, Polo. 

—¿Qué pasa? 

A Miguel no podía haberle dado tiempo ni siquiera a abrir la 
maleta. Le acababa de dejar hacía tan solo unos segundos en la otra 
habitación. 

En ese momento, en la Barcelona del verano de 1992, me pareció 
que el aspecto vallecano de Miguel estaba fuera de lugar. Le faltaba 
sofisticación, diseño. Olía a pueblo. 


—Que yo paso de estar aquí encerrado, que si nos vamos fuera. 

—Vale, pero espera, que no soporto esta humedad. Me doy una 
ducha y en diez minutos bajamos a dar un garbeo. 

No era yo su jefe. Tampoco era aquello de la ducha una sugerencia 
hacia él, aunque así se lo tomara. 

—De puta madre. Cuando salgas me doy yo otra. 

Miguel se metió en su habitación rápidamente para buscar las 
toallas. 

El que de pronto se ha quedado sin rapidez es Jaime. Parece lento 
de reflejos, como si se acercara otra confesión. Es casi un recién 
despertado. 

—... nada tío, lo del alquiler, que no te preocupes. 

No sé dónde poner pie. Traigo dos latas de cerveza. Menos mal, 
porque el calor aprieta la garganta, los antebrazos. Hoy va a pegar 
fuerte. El aire se mueve farragoso y seco en el espacio entre mi camisa 
y mi piel. Caigo ahora en la cuenta de que Jaime está completamente 
vestido. Es extraño, en verano suele quitarse la camiseta nada más 
entrar por la puerta. Pero, en definitiva, quizás aquí ya no esté su ropa 
tampoco. No tengo valor para girar la vista hasta la puerta de su 
habitación. Temo el vacío como nunca he llegado a temer el desorden. 

Jaime me abre la cerveza. Compruebo que su frente no está seca. 
En ella comienza el brillo tan particular que este piso da a la piel en 
los meses de julio y agosto. 

—Que lo que te iba a decir..., nada, que la semana que viene 
empiezo en un nuevo curro. Es de puta madre, así que por agosto 
despreocúpate. 

—-¿Sí? ¿Te han vuelto a llamar de Diario 16? ¿Te hacen fijo y dejas 
Triunfo? Joder, me alegro. De Barcelona todos los de las privadas 
hemos vuelto acojonados con el tema del curro... 

Voy mermando yo también la velocidad de mi voz. Jaime niega con 
la cabeza. Frunce los labios. La vista fija en un cojín que heredamos de 
casa de mis padres y que lleva aquí todos estos años. Lo coge y lo 
estruja con las manos. Como hace cuando llega el derbi y el Atleti va 
perdiendo. Casi siempre, vamos. 

Yo los cojines de la habitación de Barcelona ni los toqué. Por las 
noches caía rendido y en las pocas horas de sueño apenas me removía. 
Dejaba una marca constante y poco profunda sobre la fina colcha y ni 
siquiera llegué a ordenar todos aquellos papeles que se acumulaban en 
la otra cama. El bullicio exterior y Miguel llamaban a mi puerta 
constantemente. Uno solo podía pararse a pensar en la calidad del 
momento que respirábamos. 

—No me has dado tiempo ni a pasarme una toalla por el pelo. 


—Para qué, con esta humedad... 

No esperamos a los ascensores, que se movían incesantemente en 
sus huecos, llenos de gente. El entusiasmo nos impidió esperar y 
bajamos por las escaleras, cruzándonos con muchos de los que venían 
en el autobús. Tenía la sensación de que tal multitud únicamente 
podría desembocar en largas colas de espera. 

La calle parecía un parque de atracciones. Como si alguien, un 
invisible director de cine, hubiera organizado el espectáculo de la 
alegría: una interpretación urbana y masiva de la felicidad. Los 
kioscos rebosaban gente. Allá donde miraras encontrabas flashes de 
cámaras. Había que esperar para llamar desde una cabina telefónica, y 
era absolutamente imposible encontrar sitio en las terrazas que 
atestaban el pavimento. La algarabía y el gentío llenaban aquella 
humedad, que de pronto parecía también imprescindible, con el 
cometido de colmar algún hueco que, en el aire y por despiste, 
pudiera haber quedado vacío. Repito: parecía imposible que fuéramos 
allí a trabajar. 

—Entonces el curro nuevo no es el de Diario 16. 

Le pregunto cuál es, extrañado. Durante todos estos años ha estado 
enlazando unos contratos con otros, de más larga o más corta 
duración. Siempre alentado con promesas de que el siguiente sería 
indefinido. O que, al menos, reuniría mejores condiciones. Me dice 
dónde va a trabajar y yo me atraganto. 

—¿¿En un despacho de qué?? 

—Treiders. Bueno, los treiders de una constructora. 

Impone un acento inglés falso y engolado, que en mi vida he oído. 
En él las erres han perdido su fuerza. 

—No lo digas así, que pareces maricón, no me jodas. 

—Es que se dice así. 

—Pero ¿cómo has conseguido eso? 

—Tío, con esta movida nueva que van a hacer..., lo del Ixeb 35... 

—Ibex 35. 

—Eso, lo del Ibex 35, pues van a necesitar gente. 

Sé que ha evadido mi última pregunta. Que no me ha contestado. 
Que además no tiene ni idea de qué va su trabajo. 

—No me jodas que te vas a ir al edificio de la Bolsa, con un 
maletín, a pegar gritos. 

Gritos, pero de alegría. Una muchedumbre dirigiéndose a todas las 
direcciones posibles. La humedad pegada al cuerpo, las camisetas 
pesadas. Pero todo daba igual en el centro del mundo. 

—Tío, tío. Tenía que haber sacado la cámara, mira qué de peña. 

A Miguel se le perdía la mirada bobaliconamente entre la masa. La 


miraba con fijeza, como si esta fuera a desaparecer. Que no. Que no 
van a salir corriendo. Que van a estar aquí dos semanas, decía yo. Que 
esto es la hostia. Lo que vamos a beber, lo que vamos a ligar, mira qué 
extranjeras, al final ellas son las que vienen a pasárselo bien. Mejor 
que bien. 

—¿A qué hora tenemos que estar en el estadio? 

Me hablaba a mí, pero la mirada de Miguel se dirigía a un culote 
relleno con las nalgas de una alemana. Su dueña no paraba de 
fotografiar, con una cámara desechable, todo lo que se le ponía por 
delante. 

—Pues si esto empieza a las nueve y a las seis es el acceso..., pon 
que tengamos que salir de aquí una hora u hora y pico antes... Joder, 
no podemos llevar la puta cámara. 

La alemana había acabado el carrete porque la ruedecilla no giraba 
más. La dejaba caer dentro de su mochila y sacaba otra nueva, 
precintada. Tiraba despreocupadamente al suelo su envoltorio. 

—Oye, ¿tú no estás como nervioso? Y eso que no curramos hasta 
mañana... 

—Yo estoy de puta madre, los que tienen que estar acojonados son 
los de organización. Llevarán desde el ochentaisiete preparando todo 
esto, como para cagarla hoy... 

Y justo él la caga ahora. Toda la vida, todos estos años currando en 
Diario 16, en Triunfo, empalmando contratos. En ocasiones, sobres de 
dinero bajo la mesa como único pago. Comiéndose mierda para que 
ahora tire la toalla. 

—A ver, a ver, que yo no voy a ir al parqué de la Bolsa a pegar 
gritos... Yo voy a hacer la comunicación de las operaciones. Desde 
una redacción. 

—¿Cómo que desde una redacción? 

—Desde una oficina, digo. 

Vaciamos las cervezas casi sin respirar. Cuando acabo una lata la 
estrujo. Se acaba de convertir en un ritual. El hueco que la finalización 
de los Juegos ha dejado en mi interior presiona contra la boca de mi 
estómago, vacía mi mente, que solo puede proyectarse hacia atrás... 

ayer a estas horas todavía estábamos allí, aunque ya se 
anticipara la nostalgia del mismo modo en que se anticipa el mar con 
su olor a sal cuando estás cerca de la costa. ¿Qué hacía a estas horas 
hace justo dos días? No lo sé, pero seguro que me sentía más pleno. ¿Y 
hace una semana? Hace dos todo acababa de empezar, quedaba todo 
por delante. Qué afortunado era: anticipábamos un cansancio 
histórico. Todo estaba barnizado por una capa consistente, sólida, 
labrada durante años, que nos hacía evidenciar lo histórico del 


momento que vivíamos. Nunca más en nuestras vidas seríamos 
conscientes de la importancia de un lugar, de un tiempo tan concretos. 
Ahora, aquí, en el salón, mientras aplasto una lata tras otra, el vacío 
que ha dejado el barniz y los volúmenes que este cubría se han 
convertido en algo concreto, tangible. Un hueco inmenso que no 
admite ser llenado por nada, excepto por el recuerdo de aquello que 
acabas de vivir y que ya no se toca, un recuerdo gaseoso que se diluirá 
hasta empaparnos para formar parte de nosotros cuando ya esté 
modificado por la memoria. 

Y este vacío ahora se agranda ante la visión de mi casa, entera y 
vacía para mí. Toma una nueva dimensión al pensar en esta cerveza 
que a partir de ahora no me tomaré porque yo no bebo solo. Que no 
habrá sonidos cuando entre aquí. Que dejaré silencio cuando cierre la 
puerta. 

—Tío, ¡todo el piso para ti! 

Me parece incluso oír la respiración de la casa: ese ruido sordo y 
constante de la nevera. Aprovecha para tomar aire y parar ahora, 
cuando callamos. Hasta ese ruido eléctrico, mecánico, parece 
encontrar eco. 

Recuerdo ahora otro sonido igual de callado, por lo contenido: el 
de las hojas que se pasan, los bolígrafos que subrayan. Los cuchicheos 
atrapados, vivos, deseando reventar las paredes de la biblioteca. Creo 
que fue ahí cuando nos hicimos amigos. Yo, durante la carrera, estudié 
poco, pero Jaime no estudiaba nada. Antes de entrar a los exámenes le 
contaba rápidamente qué era lo que había memorizado en los días 
previos, y al cabrón con eso le valía. Tiene carisma hasta en un 
examen de Documentación. Y, sin embargo, muchas tardes venía a la 
biblioteca sin avisar. Me buscaba hasta encontrarme, se sentaba a mi 
lado con un periódico y, en lugar de estudiar, leía la prensa. El cabrón 
se leía hasta las esquelas, pero esperaba pacientemente hasta que yo 
acababa y nos íbamos a la cafetería. En ocasiones tampoco leía, solo 
se revolvía en su silla como si quisiera contarme algo. 

—Para leer la sección de sucesos, mejor estudia. 

—Me lo paso mejor con los atracos. 

Cuchicheábamos. 

Un pitido sordo, viejo, atraviesa de repente el vacío. Parece que lo 
rasgara. Jaime da un salto en el sofá. 

—Tantos años y no te has acostumbrado al ruido del timbre. 

Se levanta él para ver quién es. Algo inédito. Normalmente, si 
suena el timbre, nos quedamos parados en el sofá. Al principio ni 
siquiera nos miramos. Es únicamente cuando insisten, y vuelve a 
sonar, nos dirigimos un «Te toca a ti», vago y perezoso, para que el 


otro se levante. Solo sacar la basura genera tantos problemas de 
convivencia. 

No sé quién llama. Es alguien impaciente, porque Jaime todavía no 
ha llegado al telefonillo y este vuelve a sonar. El aire ya está rasgado. 
Le oigo preguntar quién es. Creo que escucho incluso el ruido metálico 
que hace la cerradura del portal. Jaime abre la puerta de casa y espera 
mientras suenan los pasos que se acercan por la escalera. Parece que 
no quiere volver al sofá. Tiene esa sonrisa canalla que no me hace 
anticipar nada bueno. 

—¿Pero me quieres decir quién es? 

Sigue con la mirada fija en el rellano. Oscila entre la risa y el 
regodeo: 

—Tu hermano. 

Mi hermano. Llamó dos o tres veces al teléfono del piso en la Villa 
Olímpica. Dos o tres veces que yo escuchara el mensaje en el 
contestador, porque estoy convencido de que llamó todos los días y 
que no me localizó. 

El aire de Barcelona en este verano sí que era imposible cortarlo. El 
color, el bullicio, las señales que indicaban la realidad indiscutible del 
mundo lo impedían. 

—¿Qué? ¿Cómo va eso? —Cuando llamaba al teléfono del piso de 
Barcelona no esperaba ni siquiera a que yo contestara para seguir 
hablando—. ¿Qué tal mi hermano mayor, la estrella mediática de la 
familia? 

—Deja de decir tonterías. 

Y llegado este punto, me acomplejaba. Sentía un ligero sonrojo que 
me ruborizaba el cuello desde el borde de la camiseta. Me costaba 
frenarlo para que no me alcanzara el rostro. 

—Bueno, bueno. En el bufete todo el rato con la tele puesta, a ver si 
sale el niño. 

Se lo había explicado ya, pensaba. Él sabía de sobra lo que yo iba a 
hacer allí, que no iba a poder grabar dentro de los estadios, ni acceder 
como periodista a ninguna de las competiciones. Casi todo mi trabajo 
giraría en torno a una mujer. Una chica. Casi una adolescente. Pero no 
quería repetírselo una vez más. 

—Cuando vaya a salir la entrevista, os aviso. 

—¿Pero va a salir o qué? 

—Sí, joder, cada vez que veas un anuncio de la puta marca de 
pasta, tú piensa que ese anuncio se emite porque a mí me han 
mandado aquí. Va a salir. 

Seguía hablando. Yo estaba convencido de que no me escuchaba. 
Que solo quería colgar el teléfono para soltar en el mil veces 


nombrado bufete lo que yo le había contado. Para presumir. 

—Bueno, bueno, bueno. —Siempre la misma cantinela al teléfono 
—. Cuéntame cosas. A ver, desde el principio, llegaste, ¿y qué? Y la 
ceremonia de inauguración, ¿qué? Por la tele, impresionante... Oye, 
que conste que me parece fatal que las privadas no la podáis 
retransmitir, ¿eh? 

Ahora está entrando en casa. Lleva un traje de chaqueta cruzada, 
de lino. Se le marcan ya las arrugas de haber venido conduciendo. 
Lleva unas Kappa blancas, impolutas, y bajo la americana una camisa 
amarilla. La corbata un poco desajustada, un poco descentrada, le da 
un aire infantil: tiene estampados unos monos que intentan escalar 
hacia su cuello. Vuelve con el cuento: 

—¡El hermano pródigo! No me jodas que te lo has pasado tan bien 
que te vas a hacer catalufo ahora... Ei, Jaime. 

Ni le mira. Ignora a mi compañero de piso. A mi amigo, ahora que, 
desde ya mismo, no vivimos juntos. Me levanto del sofá. La lata de 
cerveza que llevo en la mano está mediada. Mi hermano me ha 
quitado las ganas de beber. Palpo los bolsillos del pantalón buscando 
el paquete de Lucky que compré en el aeropuerto. No lo encuentro y 
Jaime me alarga su cajetilla. 

—¿BN? ¿Desde cuándo fumas tú BN? Son cigarrillos de 
embarazada. 

—Deja de decir mariconadas, tío. 

Miro a ambos lados. A uno tengo a mi hermano, con su corbata de 
monos. Al otro a Jaime. Agarro dos cigarros. Me los llevo a los labios 
y los enciendo. Recojo uno con el índice y el anular y se lo coloco a 
Jaime la boca, rozándola. Se echa hacia atrás. 

—¿Qué pasa? ¿Que ahora te da miedo que te los encienda yo? 

Se ríe. Hay un trasunto nervioso en el sonido que sale de sus labios. 
Al otro lado mi hermano sigue empantanándonos. 

—A ver, chaval. Cuéntamelo todo. Empieza por la inauguración. 

Claro, pienso, ahora te cuento estas dos semanas. Es imposible, 
aunque eso no lo entenderías. Pero estas dos semanas han sido todo. 
Han sido una vida. También la que hubo que esperar allí, para entrar 
al Lluís Companys. Lo que aguardamos desde que entramos hasta que 
empezó. Pero mereció la pena. Mataría por estar ahora en esa espera. 
Todo lleno de abanicos granas y gualdos. La voz de Constantino 
Romero en catalán. Un «HOLA» dibujado en la pista con los cuerpos de 
varios adolescentes que corren ordenadamente de un lado a otro, 
vestidos de pájaros rojos y amarillos. Un zepelín cruzando el cielo. 
Todo es rojo y amarillo. La emoción pugnando por reventar tu 
garganta desde el interior. Ahora es desde fuera desde donde me 


ahogan: mi hermano y Jaime. 

—Pero es muy largo. —Solo quiero labrar esta excusa con mi 
hermano, posponerla hasta que se olvide de mi relato, de que yo 
estuve allí, es todo demasiado bravo, demasiado colorido, demasiada 
pulsión para que él lo entienda—. Cuando comamos con papá y 
mamá. 

—Vale, entonces te cuento yo. 

Agradezco que me corte la explicación, la excusa. Pero a la vez me 
extraña: como si hubiera esperado dos semanas a que yo volviera para 
preguntarme y acto seguido detener mi respuesta. Me mira con una 
sonrisa bobona, brillante de estupidez y autosuficiencia. Jaime me 
mira también. Es la primera vez en este día que noto su complicidad 
de siempre. Sé leer en sus ojos lo que me dice: que mi hermano de un 
tiempo a esta parte se ha vuelto gilipollas. 

Se lleva la mano al bolsillo y saca el puño cerrado. Con las yemas 
de los dedos extrae de él unas llaves con un llavero de Curro, la 
mascota sevillana. Las agita ante mí. Las hace sonar. 

No puedo más: ¿no tienes boca para decirme que te has comprado 
un piso a tocateja? A saber en qué barrio esnob. Agradezco la 
complicidad de Jaime, pero no está en condiciones de tendérmela: tú, 
¿a cuento de qué te vas de casa en pleno agosto después de cinco 
años?, ¿qué cojones te pasa a ti? Me levanto. Levanto también la 
mano y abofeteo primero a mi hermano. 

—¿Qué? ¿Me pasas por la cara que mientras yo perseguía por 
Barcelona a una cría y a una marca de pasta tú te has comprado el 
piso de tus sueños en el barrio más pijo de Madrid? 

La palma de la mano me arde. Como si hubiera echado sobre una 
herida cal viva. Pero me da igual. Me doy la vuelta para abofetear 
también a Jaime, plis-plas, sin volver la mano. 

—¿Y tú? ¿Te largas a vivir con tu tronca y me dejas aquí solo? ¿Sin 
avisar, cabrón? ¿Qué coño voy a hacer? ¿Cómo voy a pagar esto solo? 
¡No sé si después de estas dos semanas me voy a quedar sin curro! 

Los miro con las manos en los bolsillos. Las palmas no me arden 
porque no las he despegado de las perneras del pantalón. Están 
quietas, en contra de lo que a mí me gustaría. La ceniza de este 
cigarro de cartón empieza a caerme en los pantalones desde la boca. 
Ambos me observan. Doy una enhorabuena tibia y hastiada a mi 
hermano. Solo Jaime es capaz de calibrar cómo me siento: 

—Eh, venga, tío, levanta y alégrate. Creo que ya te lo he dicho — 
quiere encubrir cierto cariño en su voz, mi hermano le mira 
indiferente—, pero espero que no tengas planes para hoy. Hoy es 
nuestro día. 


Clara 


Las puertas de los armarios estaban lacadas de blanco. Sus tiradores, 
amarillos, desafiaban también a la pulcritud de las baldosas 
hidráulicas de la pared, blancas, con una fina cenefa gris en sus 
bordes. Al lado del microondas, una cafetera igual que la de El 
Esquinazo, el bar de Tomás. Aunque esta era más pequeña, más 
limpia. También más silenciosa. Nunca pensó que esas máquinas 
podían brillan como brillan los coches nuevos. La única nota de 
desorden venía de un paquete de café molido, que se apoyaba contra 
uno de los flancos de la máquina. Cien por cien arábiga. Su olor 
permanecía denso, pastoso pero agradable. En la cocina de su casa 
nunca olería como en esta otra. Olor a café recién hecho. Como el de 
algunos establecimientos, pero como si lo hubieran limpiado y quitado 
la pátina grasa, toqueteada, de las atmósferas de los bares de su 
barrio. En esa cocina había un olor pulcro. 

En la nevera se alineaban perfectamente imanes que reproducían 
piezas de museo. Los habían comprado en distintos viajes: Venecia, 
París, Londres, Niza... Nada tenían que ver con los que decoraban el 
frigorífico de su casa. Uno con el teléfono de Pizza Hut sujetaba la 
factura de la luz; otro, en el que se podía leer la palabra «Benidorm» y 
al que le faltaba una esquina, sostenía la lista de la compra. Aceite de 
girasol, huevos, sopa de sobre, patatas, Oscar Mayer. Nescafé. 

Siempre Nescafé. Por allí el Nescafé no estaba ni se le esperaba. 

Se le había hecho de noche sin apenas darse cuenta, como si el 
ambiente, la alegría de las calles, hubiera encubierto la marcha del 
sol. Y, sin embargo, así era. No sabía muy bien la adolescente en qué 
había gastado aquellas horas, pero todavía no había conseguido 
entradas para el partido del día siguiente; sus intentos, pensaba, 
habían sido torpes como los de una niña pequeña. 

Al llegar a Sants había conocido a la tía de Estíbaliz. 

—Esta es mi amiga Clara, ha venido también unos días por aquí. 

—Encantada, nena, soy Joana. 

Poco más habían hablado. Le pareció que Joana sonreía demasiado. 
Tras comprobar Clara una vez más que tenía el número de teléfono de 
los tíos de su nueva amiga apuntado, se escabulló de allí como pudo. 
A modo de despedida, se valió de una excusa. 

—Bueno, tengo que ir al baño. Estíbaliz, te llamo con lo de las 
entradas, a ver si... 

—Uy, pero, nena, no vayas al baño en la estación, que... 

—Si será solo un momento. —Y ya alejándose—: Te llamo, eh. Esta 
noche. 


Desde ese instante había estado sola. Para comer había pedido un 
«bikini», que resultó ser un sándwich mixto que le pareció carísimo, y 
había paseado por la playa y por la Ciudad Olímpica. Todas las 
personas a quienes había preguntado en los puntos de información por 
las pistas de Vall d'Hebron le habían dicho que estaba lejos, que 
imposible ir andando, y que si quería conseguir entradas para el día 
siguiente ya era un poco tarde. 

Y así se le había hecho de noche, aunque no lo pareciera, porque 
las calles seguían rebosantes de gente y llenas de ruido. A pesar de la 
multitud, Clara se sentía como en aquellos días de invierno en los que 
la oscuridad te sorprende antes de tiempo para quedarse durante 
meses establecida en horas que no deberían ser suyas. Había estado 
preguntando por Grácia con una curiosidad displicente que la 
predisponía a mirar a aquel barrio por encima del hombro. Un 
sentimiento extraño, al que no conseguía poner nombre y que 
relacionaba sin saber por qué con el tono con el que su padre se 
refería al centro de Madrid. 

—-¿Qué tal tu nuevo jefe? 

Aquella conversación había tenido lugar en su casa no muchos días 
antes, una mañana en la que su padre volvía del trabajo con los gestos 
arrugados y pesadez en la mirada. 

—-Un pijín, un pijín del centro de Madrid. Lo primero que ha hecho 
después de presentarnos los planes trimestrales y los objetivos de 
producción es decirnos que se va de vacaciones dos semanas. A San 
Sebastián. ¡Con dos cojones! A ese sí que lo llevaría yo a San 
Sebastián, pero a San Sebastián de los Reyes, a que aprendiera lo que 
es bueno y unas fiestas de barrio. 

Pero ni siquiera eso. A ella es que ni siquiera a las fiestas de San 
Sebastián de los Reyes la llevaban. En eso pensaba mientras marcaba 
en una cabina el número de los tíos de Estíbaliz. 

—Diguim. 

—Eh..., hola, soy Clara, preguntaba por Estíbaliz. 

Se dio cuenta de que no sabía de su nueva amiga apenas nada. 
Tampoco los apellidos. 

—Ahora se pone. 

En medio de los sonidos callejeros con los que se llenaba la espera, 
Clara contemplaba las anchas y lustrosas aceras de aquel barrio. 
Enfrente, una tienda llamada Dos i Una. Observando el escaparate le 
resultaba difícil explicarse a sí misma qué vendían allí. 

—.¿Sí? ¿Clara? 

—¡Soy yo, sí! —No esperó más, no quería gastar dinero en aquella 
cabina telefónica—. Estoy aquí, en el barrio de tus tíos. Delante de 


una tienda que se llama Dos i Una. 

—¡Ah! Pero eso es justo aquí al lado. Dime, ¿dónde duermes? 
Seguro que podemos vernos. Oye, oigo mucho ruido, ¿cómo no llamas 
desde la habitación del hotel? 

Cuando escuchó esa pregunta, Clara volvió echar un vistazo a los 
edificios cercanos. Blancos, altos, inmaculados. Tan inmaculados que 
hasta la alegría del ambiente parecía resbalar por sus fachadas. No 
quería decirle que ahora suponía que, con el dinero que había sisado, 
no podría pagar una habitación por allí. Que planeaba pasar la noche 
en la calle. Ya dormiría al día siguiente. Desoyó a Estíbaliz. 

—Oye, pues dime cómo quedamos mañana, ¿al final tu tío tiene 
entradas para ir al tenis? 

¡Claro! Solo tenemos que ir a la taquilla y dar su nombre. Como 
está en política, tenemos entradas para lo que queramos, ¿sabes? Mi 
tía pudo hablar con él antes y se lo dijo... 

Al oír aquello, Clara intentó imaginarse a la mañana siguiente, tan 
solo unas horas después, en la misma cancha que Arantxa Sánchez 
Vicario. La euforia que había pensado que sentiría se refrenaba: era 
demasiado bonito, había sido incluso demasiado fácil encontrar 
aquellas entradas. Seguro que sucedería antes algo que se lo 
impidiera. No había previsto quedarse ante aquel logro un poco fría, 
como si le estuviera pasando a otra. Aun así, y por lealtad a sí misma, 
siguió con la conversación: 

—¿Y cómo quedamos mañana, Estíbaliz? Si quieres aquí, en la 
tienda esta, y ya vamos hacía allí, ¿tú sabes ir? 

—Iremos con mi tía. Pero dame un momento, ¡no cuelgues! 

Cuando escuchó cómo al otro lado dejaban el teléfono sobre la 
mesa, Clara introdujo con ansiedad una moneda de veinte duros en el 
teléfono, muerta de miedo de que se acabara la llamada antes de 
cerrar los detalles del encuentro. Ni siquiera reparó en que, en el caso 
de acabarse el saldo, podría volver a llamar. 

—¿Sigues ahí? Oye, que no te muevas, que le acabo de pedir 
permiso a mi tía y voy a verte. Así quedamos ya bien para mañana y 
me enseñas dónde te quedas esta noche. No te muevas, ¿vale? 

Hubiera colgado el teléfono. Hubiera salido corriendo. Pero todavía 
tenía que saber cómo se encontrarían al día siguiente. Tampoco quería 
exponerse a un enfado por el que su nueva amiga desapareciera y la 
dejara sin entradas. No quería reconocer que pasaría la noche en la 
calle y por eso buscó con ansiedad la puerta de un hotel cercano. Le 
diría que se alojaba allí y cuando se despidieran fingiría que entraba. 
Se dio cuenta entonces de que no podía estarse quieta. Que sus manos 
sudaban. Que a sus pies les recorría un movimiento nervioso. Ante la 


representación de su mentira, esta la ataba a una respiración extraña. 

Le dijeron que había macarrones para cenar y Clara asintió con 
ansia. No sabía lo que era «a la bolognesa», pero le daba igual. Un 
hambre feroz, animal, se había apoderado de su cuerpo cuando, poco 
después de llegar a buscarla a aquella cabina telefónica, Estíbaliz le 
dijo que por qué no se quedaba a dormir con ella. Desde entonces el 
hambre, saliendo de su escondite, cubría con su nubosidad el principal 
propósito del viaje. 

—Nena, encontrar hotel sin reserva en medio de este follón, 
imposible. —La tía la miraba con sonrisa displicente—. No sé cómo 
vienes sin reserva. 

Porque pensaba pasar la noche en la calle, pensaba Clara. Porque 
solo una noche en Barcelona bastaba para cumplir su sueño. Ahora 
que estaba allí, ahora que el tiempo se le deslizaba con una rapidez 
inexperta, tendría que esmerarse en disfrutar lo que estaba viviendo. 
Observaba los tiradores amarillos de los armarios lacados de blanco. 
El brillo de la cafetera de la cocina. El paquete de café inmaculado, 
con su aroma fuerte y preciso. 

—¿Puedo ir al baño? 

—Claro, claro; mira, vete mejor al de aquí abajo. 

Clara la miró en silencio. Desde su corta edad pudo ver cómo Joana 
se quitaba manifiestamente importancia. 

—El baño de abajo es el que usarás tú. Arriba dormimos Pep y yo. 
Es que esto es un dúplex. Qué tonta soy, no te hemos enseñado la 
casa. Las escaleras son una lata para andar mostrándola. Por cierto, 
que no sé cómo esta mañana has podido ir al de la estación, ¡con la de 
cosas que pasan en los baños de las estaciones! 

Porque cuando bajó de la estación y quiso correr a los baños, la tía 
de Estíbaliz estuvo a punto de impedírselo, pero Clara había 
desaparecido con tal precisión que prefirió dejarla ir. 

Al sentarse en el retrete, Clara sintió las rodillas doloridas, 
encofradas con hormigón. Restos del pesado viaje en autobús. Su 
ánimo, su preocupación, le daba un respiro ahora y cedía el paso al 
hambre y al cansancio. Ahora estaba allí, pensaba, preguntándose 
cómo serían los macarrones a la bolognesa. Pronunciado así, tal cual, 
con la g perezosa seguida de la n. Sabiendo que tendría, por 
educación, que esforzarse y poner buena cara si no le gustaran. En el 
baño intentaba disimular con una tosecilla rala, desvaída, el ruido del 
chorro de su orina contra el agua. Era un sonido que siempre le había 
resultado indiferente y que de repente, allí, la avergonzaba. Fue 
entonces cuando oyó a la tía de Estíbaliz entonar un leve reproche 
secuestrado por una tonalidad tonta, dulzona. Blandamente le 


preguntaba por qué su amiga había llegado allí, a Barcelona, en julio 
de 1992, sin una reserva de hotel. Estíbaliz parecía disculparse 
bajando la voz más de lo recomendable. Clara endureció su vientre 
para detener la micción y poder escucharla. Estaba extrañamente 
hinchada. 

—Es que ella ha venido de último momento. A ella le gustaba 
mucho el tenis y... 

—No te preocupes, vida mía, si ya sabes que te has de traer a quien 
quieras. Si a mí, más que nada, es por tener preparada la habitación. 

Se alegró entonces Clara, dejando escapar ya la orina sin 
contención, tranquila al fin. 

Cuando acabó, alargó con cuidado la mano derecha al papel 
higiénico. Al tacto notó algo extraño, en lo que en un primer momento 
apenas reparó. No fue hasta limpiarse cuando comprendió que tenía 
una textura distinta. Suave, acolchada. Su madre no compraba aquel 
papel. 

Tiró de la cadena con tiento, como si así el agua al caer fuera más 
discreta. Con pudor de nuevo, y al comprobar que no había dejado 
rastro alguno en el váter, reparó también en el bidé, de un blanco 
impoluto. Estaba liberado de las zapatillas que en su casa todos 
dejaban descuidadamente allí. 

Volvió a la cocina y, sin llegar a apoyarse en el marco de la puerta 
porque su rigidez se lo impedía, contempló a Estíbaliz y a su tía. 
Hablaban sin ser conscientes de su presencia. Vio cómo Joana sacaba 
un recipiente enorme de cerámica. En el borde se podía leer una 
firma. Era, ante todo, muy moderno. 

—¡Qué perola tan bonita! 

Joana se giró con una sonrisa que tensaba artificialmente los 
músculos de su cara. 

—¡Uy, nena! Hacía mucho que no oía esa palabra. 

—¿Cuál? 

—Perola. 

—¿Y cómo se llama? 

—Aquí la llamamos fuente, guapa. ¿Te gusta? 

—+Es preciosa. 

Quería evitarlo, pero Clara era incapaz de no replicar los halagos 
que su madre dirigía compulsivamente a todo lo que estuviera ante 
sus ojos cuando estaban de visita en casa de alguien conocido. Una 
costumbre que había llegado a generar la náusea de su hija. 

—Me alegra. Es de Mariscal. 

—¿De Mariscal? Eso qué es, ¿un banco? —Joana la miró, ahora sí, 
desconcertada. Calculando, como si en algún momento hubiera podido 


estar equivocada, el valor de aquella pieza que tenía en la mano y que 
iba a estrenar con unos macarrones bolognesa—. Sí, un banco..., ¿no 
regalan vajillas? 

—Qué graciosa eres, nena. Mariscal es el que ha diseñado a Cobi. 

Cobi también estaba allí. Grabado en una taza blanca que parecía 
esperar su turno al lado de la cafetera. Aquella en la que jamás se 
depositaría ni un solo poso de Nescafé. 

Su madre consumía compulsivamente aquella marca. Disolvía 
varias veces al día dos cucharadas muy colmadas a rebosar, en agua 
caliente. A menudo el contenido de la cuchara se le vertía por la mesa, 
con un descuido inusual en ella. No tardaba nunca en limpiarlo. 
Cuando veía el Nescafé ceder a las habituales mañas de su mujer, su 
padre se reía con displicencia. Otras, le echaba la bronca. 

—Tú no eres tan torpe, mujer... 

—Pues claro que lo soy, siempre lo he sido —mentía ella—, me lo 
dices como si nos estuviéramos conociendo y estuvieras sorprendido. 

Clara observaba, callada. Ya no se inmutaba cuando a su madre el 
bote se le caía encima de la mesa, esparciendo parte de un contenido 
que luego tiraba a la basura. Se le caía a ella, a quien le sacaba de 
quicio que a su hija o a su marido se le resbalaran tarros, paquetes, 
cubiertos, sobres de sopa. 

Un día, no hacía mucho, a su madre se le cayó sobre la mesa de la 
cocina un paquete abierto de azúcar. Después de maldecirse, la 
recogió cuidadosamente y casi con mimo volvió a meterla en el 
paquete. A Clara esos movimientos le extrañaban y no supo decirse 
por qué. 

—¿No la tiras? 

—¿Y por qué la voy a tirar? 

—Porque se te ha caído. 

—Como en esta casa hubiera que tirar todo lo que se nos cae... 

Seguía afanada en la cocina y Clara no sabía si intervenir o no. Era 
capaz de vez que sus palabras atraerían la electricidad de las de su 
madre. Pudo más su incomprensión molesta, respondona, de 
adolescente. 

—Pero está sucia. 

—¿La qué? 

—La azúcar. 

—Qué va a estar sucia. 

Su madre la ignoraba. Se apresuraba a guardar el paquete y a pasar 
un paño húmedo por encima de la mesa. 

—Pero el Nescafé... 

—Cómo tienes hoy el día, Clarita; anda, ve a darle la tabarra a tu 


padre. 

Porque el Nescafé, la multitud de veces que se le caía, no volvía 
nunca al tarro. Siempre iba directo a la basura, igual que el tarro en sí 
cuando todavía no estaba terminado. Poco tardó Clara en acabar 
comprendiendo aquella prisa por quitarse de en medio los botes de 
Nescafé. O más bien por comprarlos. 

—Tú di que sí, mujer. 

Aquel otro día su padre no estaba de un particular mal humor, pero 
aun así hablaba con la molestia de tener que tragar todavía los restos 
de pechuga de pollo que masticaba: 

—-Un día vas a acabar tirando el café cuando el bote todavía esté a 
medias. Eso sí, no se te olvida quitarle la etiqueta ni pa” Dios. 

La madre chistó y Clara pudo notar en ella un sentimiento 
sonrosado, estéril. Un sentimiento que decía: «También lo hago por 
vosotros». Su cuerpo se recogió sobre sí mismo y, de espaldas a ellos, 
metió la etiqueta en un sobre abultado. Allí muchas otras esperaban 
para ser enviadas con la esperanza puesta en un sueldo para toda la 
vida. Les rodeaban las baldosas ya amarillentas, festoneadas de flores 
que habían palidecido de tanto ser fregadas. 

Clara pudo ver lo que eran los macarrones a la bolognesa cuando 
Joana llenó la fuente. Tuvo entonces que reprimir una admiración que 
estuvo a punto de salir por su boca. Resultaba que aquellos 
macarrones no eran más que pasta con tomate y un par de albóndigas. 
Tanto misterio para eso. Tanto pensar en aquella misteriosa receta 
para que resultara ser lo mismo que en su casa. Aunque su madre, eso 
sí, pusiera las albóndigas por separado. 

—Aquí tenéis, niñas. A ver qué tal me han quedado —lo comentaba 
con la seguridad de quien ha repetido, con éxito, decenas de veces el 
mismo proceso—, comed lo que queráis. 

Mientras comían, Joana las miraba sin quitar ojo. De vez en cuando 
pasaba una mano por el pelo de su sobrina. 

—¿Y mi tío Pepe? ¿No llega a cenar? 

—Ay, nena, no lo llames así. Ya no le llamamos así en ningún sitio. 
Tu tío Pep, como es natural, tardará en llegar. Salió de casa antes de 
que se hiciera de día y ya se llevó el traje para esta noche. Me parece 
que no le verás hasta mañana. 

—Es que mi tío trabaja con el concejal de deportes..., bueno, Clara, 
eso ya lo sabes... Tiene mucho trabajo, ¿verdad, tía? 

—Eso es. Por eso tenemos entradas para mañana. Como somos 
familia, tenemos derecho a ellas. 

Con un pitido que en aquella casa parecía distinto, el teléfono sonó. 

—;¡Ay! Lo he dejado en el piso de arriba, qué tontería. —Aquello 


quería decir que en esa casa había teléfono inalámbrico y que Joana 
salía de la cocina para ir a por él—. Por cierto, he comprado dos pares 
de prismáticos monísimos, Esti, para que podamos ver la gimnasia 
bien. Mañana nos pueden servir. Contesto al teléfono y ahora vengo. 

—¿Esti? 

Su nueva amiga hundió la mirada en el plato y rebañó el tomate 
que quedaba en él, deseando que su tía volviera y que interrumpiera 
con su vuelta la pregunta sobre su nombre. 

—Desde el año pasado mi tía se empeña en llamarme así. Dice que 
es más mono que no se sepa si viene de Estíbaliz o de Esther. O de 
Estefanía. 

Abrió la boca para meter un generoso trozo de pan. Clara se fijó en 
que la forma de sus pechos apenas clareaba tras la camiseta de 
algodón, retenidos por un sujetador de la marca Princesa. 

Y en aquel gesto de llevarse el pan a la boca con el que también su 
madre daba por finalizados los platos, Clara por fin reconoció un gesto 
familiar. Tan familiar como los filetes empanados, el pescado frito, la 
tortilla de patata, el puré de verduras. Tardaría todavía algunos años 
en entenderla. En comprender también la oleada de pánico que había 
ascendido por su cuerpo. Se había recompuesto rápido, eso sí, para 
empezar a correr sin saber en qué dirección ni sentido hacerlo. 
Empezó a gritar el nombre de su marido: 

—;¡Por favor! ¡Ven corriendo! 

Y en el salón, sobre el sofá de escay que habían traído del pueblo, 
un lento mover de articulaciones cansadas, envejecidas antes de 
tiempo en un hombre que apenas llegaba a los cincuenta. Sus rodillas, 
sus nudillos, sus cervicales se habían visto obligadas a severos excesos 
desde antes de cumplir los catorce años. 

—Qué cojones pasa ahora... 

Y aunque lo dijo casi en un susurro, su incomodidad empezó en el 
silencio que contestó a aquella frase, porque su mujer no le afeó la 
expresión. Tampoco le recriminó nada, tan solo siguió llorando: 

—Por favor te lo pido, ¡ven corriendo! 

La extrañeza creció para tomar la forma de una piedra roma que 
incomoda al cuerpo sin clavarse en ella. Una piedra que dificulta 
levemente la respiración y que se encontraba en ese «por favor»: una 
fórmula que se había extinguido entre ellos hacía ya muchos años. 

—Ven. ¡La niña, la niña! 

Y a él ya las articulaciones se le habían olvidado, como aquellas 
mañanas en las que arrancaba el turno americano para dejarle diez 
días sumido en un cambio horario cruento, constante. Porque él pensó 
que a la niña le habría pasado algo y, simplemente, lo que pasó fue 


que no la encontró. Lo que sí encontró fue la sábana revuelta y los 
peluches, los mismos que hacía no mucho ella había guardado en 
cajas. Estaban repartidos a lo largo de la cama, simulando un bulto 
humano. 

—Pero y la niña, ¿dónde está la niña? 

Corría ella por el escueto pasillo. Sus pasos eran cortos pero 
veloces, olvidando una edad que no había alcanzado pero que sin 
embargo tenía. 

—Voy a llamar a su hermano, lo mismo está con él. ¡Trae el listín 
de teléfonos de la cocina! ¡Ve buscando los números de sus amigas! 

Y dónde estaría el listín de los cojones, pensó: 

—Lo que hay que hacer —gritaba él— es llamar a su hermano. 

Mientras él buscaba respuestas, su cuerpo se desmadejaba con un 
miedo insólito, nuevo, de una intensidad que desconocía. 

Horas más tarde, cuando Clara, la niña, ya había aprendido que los 
macarrones a la bolognesa son macarrones con tomate y albóndigas, 
pensó en avisar a su hermano. Pero mejor no. Sospechaba que en 
cualquier momento este podría ponerse de parte de sus padres. Joana 
regresó. Tapaba el auricular con la mano izquierda. 

—Nena, estoy mirando a ver si el Pep mueve algún hilo, eh..., por 
si también nos pueden dejar otro par de prismáticos en taquilla. 

Otro calor distinto, el de la euforia, alcanzó las sienes de la 
adolescente. ¿Los prismáticos? A ella le daban igual los prismáticos. 
Ella veía muy bien. Con un poco de suerte, si les tocaba cerca de la 
pista, la podría llamar, darle la mano, dos besos, tocarla... No tenía 
lugar apenas para imaginar la posibilidad de que esto ocurriera. 

—Ya está —Joana colgó el teléfono—, me ha vuelto a decir que ya 
han dejado aviso en el acceso que nos tocado para que podamos ir las 
tres, mañana por la mañana. Bueno, lo que ya sabíamos. Cualquier 
problema, me ha dicho que le llamemos, pero que no digamos nada de 
esto a nadie. Es que tenemos derecho por ser familia suya, ¿sabes? 
Pero está feo decirlo por ahí... 

—Muchísimas gracias. 

—Merci a ti, guapa. Pero mañana hay que salir pronto. Esto es en 
Vall d'Hebron. Eso casi no es ni Barcelona... 

Joana salió de la cocina con una aparente y difusa preocupación. 
Estíbaliz agarró por las muñecas a Clara y acercó su rostro al de la 
nueva amiga. 

—No te preocupes, que no le he dicho que nos acabamos de 
conocer. Ah, y si no hay prismáticos te dejo los míos un poco para que 
puedas verla. Pero, eso sí, esta noche vienes a mi cama y me cuentas 
bien de dónde sales... 


En lugar de difuminarlos, el paso del tiempo consolidaría en Clara 
los recuerdos de aquella noche: qué pudo ver, y sobre todo escuchar, a 
oscuras, antes de meterse en la cama. Algo que la helaría por dentro y 
que daría al recuerdo del viaje ya para siempre un sabor amargo. 
Recordará también que sería esa la primera vez que dormiría en una 
habitación individual. La primera que tenía un espacio con una sola 
cama, un cuarto en el que ni su hermano ni sus primas podrían 
aparecer de pronto. Quizás el olvido llegó porque la memoria se vería 
arrastrada por todo lo que ocurrió al día siguiente, cuando a las diez 
de la mañana entró en el estadio y vio sus dimensiones. Comprendió 
entonces lo lejos que estaba todo, incapaz de asumir la cantidad tan 
abrumadora de gente que allí había. En ese momento su entusiasmo se 
deshizo, porque ella empezó a sentirse pequeña, lejana a sus objetivos. 
Nunca, ni en las fiestas del barrio, había visto tal muchedumbre. 
Tampoco en el estadio al que algún domingo había acompañado a su 
padre y a su hermano, donde con orgullo se pintaban la cara con los 
colores de su equipo. Pero aquello no era como lo que había conocido 
hasta entonces, parecía más bien una presa gigante, rebosante. Un 
vacío en el estómago le comunicó el vértigo ante lo descomunal, ante 
lo lejos que estaba la arena, ante lo lejos que estaba de todo. 
Incrédula, empezaba a sospechar que sus esfuerzos le hubieran llevado 
hasta allí solamente para poder mirarla, si acaso, con unos prismáticos 
prestados. Era casi como verla por la televisión. Para aquello no 
hubiera hecho falta escaparse de casa. Tuvo que reprimir el llanto, que 
se asfixiaba ante la alegría, el alboroto de la multitud. 

Cuando allá abajo, en la arena, empezó el partido, se dio cuenta de 
que sí, de que la alegría es contagiosa. La competición duró setenta y 
un minutos. Aunque momentos antes hubiera parecido imposible, en 
ellos Clara se olvidaría de todo. 


Polo 


Llevo desde que entró en casa intentando quitármelo de encima. 
Jaime no ayuda, más bien sonríe complacido: lo conozco, y sé que en 
el fondo se está descojonando. A él también le resulta difícil creer que 
mi hermano no se percate de mi impaciencia. De mis ganas de salir 
corriendo y perderle de vista. Pero es que a mi hermano, 
sencillamente, lo que yo sienta le da igual. Acabamos de salir de casa 
o, más bien, nos ha sacado él para meternos en un Seat Toledo nuevo. 

—¿Y el Ronda? 

—El Ronda, a desguazar. 

—Tío, ese coche estaba bien. 

Mi hermano me sonríe con esa boca estúpida, blanca, que le han 
colgado de la cara desde que trabaja en el bufete. Se me representa 
que los estúpidos monos de su corbata han trepado hasta sus orejas 
para tensarle el rostro y mostrarme esa sonrisa plastificada, de 
anuncio de televisión, que contrasta al lado de la de Jaime. La de este 
—aunque también me joda porque nace de su burla hacia mí— es 
abierta, franca. Conserva ese punto al desgaire y socarrón del halago 
barato. 

—«¿Y esta piecita de dónde la has sacado? 

Antes de entrar, Jaime posa la mano en el capó del coche, como si 
fuera la espalda un empleado dócil que ronronea. Por gilipollas tiene 
que retirarla rápidamente. No hemos llegado al mediodía, pero la 
pintura del techo ya quema. El sol cae seco, a plomo, sobre nosotros. 

Durante las últimas dos semanas se me había olvidado esta 
sequedad. La piel, en cambio, era lo primero que sentía al despertarme 
en Barcelona. Brillaba poderosa de sudor, envuelta cada mañana en un 
salitre aéreo. Pegajosa. Morena sobre la cama blanca, sin deshacer, del 
apartamento. Húmedos también los calzoncillos, la única prenda que 
llevaba puesta. El pelo pastoso, pegado a las sienes, y la barba ya 
áspera, cálida y reluciente. Era tan espeso el aire que la primera 
tentación del día era meterme en la ducha fría, con la ropa interior 
puesta. Me afeitaba sin mirarme al espejo, tal era la prisa. Me vestía 
sin cuidado; daba igual, había llevado mi mejor ropa. A Miguel y a mí 
no se nos ocurría jamás desayunar. Eso hubiera significado perder 
mucho tiempo. 

A mí no hacía falta que me despertaran. La impaciencia y el calor, 
con su tacto viscoso sobre mi cuerpo, se encargaban de hacerlo. El 
cansancio estaba, pero no se le prestaba atención. 

—Disculpadme por el carro, eh. En unos seis meses me han dicho 
que me pasan el catálogo bueno de bugas. Para que elija. 


—¿Qué es? ¿Coche de empresa? 

Es Jaime quien pregunta. Por eso miro hacia el asiento de atrás. Le 
busco con sorpresa. Qué poco natural me han sonado estas palabras en 
la boca de mi amigo, ¿coche de empresa? Nunca le he oído 
expresiones así. 

—Eso es, tronco. 

Mi hermano, que parece no acordarse de que hasta hace nada 
circulaba en un Ronda, contesta. Mira a Jaime por el retrovisor. Me 
siento fuera de lugar, fuera de la órbita de mi hermano, fuera del 
coche, pero también —y esto es lo que más me incomoda, lo que casi 
me duele— fuera del alcance de las palabras de Jaime. No consigo 
entender en qué momento ha empezado él a hablar de coches de 
empresa. Él, que ha ido enlazando contratos inestables uno detrás de 
otro. Siempre acusando ese año de edad que le llevo, siempre un poco 
por detrás de mí, siempre un poco más inmaduro. Yo le pongo la copa 
cuando se queda sin pasta, yo le meto en la cama, yo le doy los 
condones que guardo en la mesilla si él ha pasado de comprar los 
suyos. Joder, Jaime, si parezco tu novio, y ahora hablas de coches de 
empresa. 

—Me han dicho que de momento me dan este, ya os digo. Cuando 
vean que funciono en mi nuevo puesto en el bufete, me dan a elegir. 

Lo quiere recalcar. Apreciar la escucha en la mirada de Jaime me 
expulsa todavía más de este coche. El aire de fuera, que resplandece 
en los filos de las señales de tráfico, me parece ahora cargado de calor, 
pero más libre que yo. Las paredes de mi estómago se deshacen 
incómodas, por orden de ese olor a plástico recalentado, al nailon 
nuevo y brillante de las tapicerías de los coches no muy caros pero 
presuntuosos. Bajo la ventanilla con la manivela. 

—Eso sí, el carro nuevo que pillen, que sea con elevalunas 
eléctrico. Para que mi hermanito, la estrella de la familia, no se deje el 
brazo en la manivela. 

Alarga su mano derecha para darme un cachete en la nuca. Se la 
retiro con violencia. 

—¿De qué vas tío? Las manos en el volante. —Y recurro al truco de 
siempre, pero me avergilenzo en cuanto sale de mi boca, ha sonado 
tremendamente infantil —. Que también soy mayor que tú. 

—Bueno, la estrella mediática, cómo se pone. 

Reincide con la broma. La sonrisa de Jaime se ensancha y asoma un 
poco la lengua, lo hace cuando se quiere reír de mí. Al menos ahí está 
el Jaime de siempre. Continúa: 

—Sube la ventanilla, anda, que para algo he puesto el aire 
acondicionado. 


—Paso, tío. Mucho presumes de coche, pero el puto olor a nuevo 
me está mareando. 

—Sí —Jaime abre la boca—, deja la ventanilla abierta. Yo también 
me estoy mareando. 

En Barcelona olía a pólvora. Y no es que proviniera de los petardos 
—alguno sonaba, los perros se desbocaban con su sonido—, sino que 
todo era en sí mismo eléctrico. Todo erizaba la piel. Como aquella 
muchacha. Laia se llamaba, que el segundo día de nuestra estancia allí 
volvió a aparecer, esta vez guiando a un grupo de japoneses que 
torpemente intentaban darse aire con abanicos rojos y amarillos. 
Debían de ser los mismos abanicos que el día anterior habían llenado 
el Lluís Companys. 

—¿No se supone que tú deberías estar preparándote la entrevista? 
—A Miguel se le escurrían los ojos por el mismo sitio que a mí. 

Pero a mí la entrevista ya se me había perdido en las entretelas que 
la corta falda vaquera de Laia no tenía. 

—Déjame, anda, no seas pelma. Prepárate tú los planos, no te jode, 
que te toca grabar a ti. 

—Sí, los que le estás haciendo tú a ese monumento. 

Los japoneses caminaban dóciles, sudorosos, tras ella. Intentaban 
en vano que sus sombreros y pamelas arrojaran sombra sobre su cara. 
A mí me parecían su séquito. 

—Qué poco acostumbrada está la boca del burro a la miel. 

—+Es la boca del asno, imbécil. 

Mi hermano sigue conduciendo con soberbia. Me cuesta creer que 
él, con lo quejica que ha sido siempre, no se maree ante el olor del 
salpicadero de plástico grueso, medio gris medio azul, que arde ante 
nosotros. El pino de fieltro que cuelga del retrovisor interior manda 
efluvios pesados, sintéticos. Están en dura competición con el aire 
cargado a aroma de concesionario. 

—Ya estamos llegando. 

Las calles han cambiado cuando hemos cruzado la Castellana. 
Ahora son ligeramente más anchas, más rectas. Sin duda alguna, más 
limpias. El Toledo se mueve seguro, poderoso. Parece haber perdido el 
miedo a la rozadura. Como si en este barrio los rayones tuvieran más 
solera. 

—El blanco es un color muy sucio. 

Como un animal que se asusta, giro la cabeza. ¿Jaime acaba de 
decir que el blanco es un color muy sucio? Él, que deja reposar la 
ceniza desprendida del cigarro sobre el vello del pecho. Él, el experto 
en bajar el vidrio solo cuando se acumulan varias botellas bajo la 
excusa de que tirarlas de golpe le quita el estrés. Él acaba de decir que 


el blanco de este coche es un color sucio. Mi mirada, que ignora 
deliberadamente porque la intuye, queda interrumpida por un pitido 
absurdo, ridículamente alto, que empieza a sonar terco en el interior 
del coche. 

Proviene de una especie de maletín cuadrado, rígido, con una 
agarradera de metal negra. Del conjunto de disparates que este día me 
dispone, este es el más evidente de todos. El más esperado. La 
confirmación definitiva de la entrada de mi hermano en el mundo de 
los estupendos. El otro hijo de mis padres —como le llamaba cuando 
éramos niños y él todavía no tenía sueños de grandeza, hace no tanto 
— alarga una mano en dirección al pitido y descuelga. Dice su 
nombre: 

—¡Hola! Soy Laia. 

—Y yo Polo, monada, no te preocupes que no nos ha dado tiempo a 
olvidarnos de ti. 

Era imposible no mirar a sus piernas, casi completamente al aire. 
Quise fantasear con una gota de sudor, salada y animal, que resbalara 
por la parte interior de sus muslos hacia las rodillas, hacia los tobillos, 
perdiéndose en la suavidad del arco de su pie. O quizá no fuera de 
sudor. 

La realidad era que, a pesar del calor, sus piernas estaban 
perfectamente secas. 

—-¿Qué tal ayer? ¿Os gustó la inauguración? 

Lo preguntaba con orgullo, como si la inauguración hubiera sido 
cosa completamente suya. De una forma u otra todos nos sentíamos 
así: los barceloneses con los catalanes, los catalanes con el resto de 
España. Los españoles con Europa. Con nosotros mismos. Como si a 
nuestro cargo hubieran corrido los niños agitándose de un lado a otro 
vestidos de pájaros y de flores, la voz de Carreras, de la Caballé, la 
minuciosa puesta en escena de la Fura. Sus trajes. Aquel barco, aquel 
monstruo enorme que nos hizo olvidarnos de todo. Excepto del 
vellocino de oro. 

—Preciosa. —Pero no tan carnal la ceremonia como tú, pensé. Y 
seguí—: ¿Adónde vas con este rebaño? 

—Estoy haciendo tiempo con ellos, se supone que nos recoge un 
autobús y que les voy a enseñar el Park Gúell. De camino pasaremos 
por Casa Batlló, pero me tengo que dar prisa en explicársela, porque la 
verán sin bajar del autobús. Como no se ponga el semáforo en rojo, no 
sé cómo lo voy a hacer. 

De puta madre lo vas a hacer, monada, de puta madre. Explícame a 
mí la casa Batlló esta noche. La casa Batlló y lo que tú quieras. 

—De puta madre, tío. Ahora le llamo y le digo que el fiscal estará 


de nuestra parte... Claro, claro, a ver, nadie va a mirar si tiene el 
domicilio fiscal en Andorra..., ese país es un gua. Nadie se acuerda de 
él. Ya estamos demasiado ocupados en España como para mirar allí... 
No, si te parece miramos a Portugal o a los indios esos que han traído 
a la expo de Sevilla... Ya te digo, tío... Te tengo que dejar, que tengo 
un bisnes. Chao. 

Tengo la cabeza fuera de la ventanilla. Casi me reconforta el aire 
cálido y seco del barrio de Salamanca. ¿Qué dice mi hermano de 
Andorra? Si este no es momento para irse a esquiar; está todo el 
mundo en Barcelona o en Sevilla. 

— Joder, mola cantidad. 

—¿El qué? 

Mi hermano vuelve a mirar a Jaime a través del retrovisor. Lo hace 
con el tono autosuficiente, burlón, de quien conoce perfectamente la 
respuesta pero quiere oírla en voz alta. 

—El teléfono, tío. 

—Es guay, ¿eh? —Alarga el brazo y lo coge por el asa. Por la forma 
en la que lo extiende, sin perder la vista de la carretera, debe de pesar 
—. Píllalo. No andes descolgando, que lo mismo vuelven a llamar. 
Cuando me cambien de coche me darán también uno móvil de verdad. 
De esos que caben en el bolsillo. 

Jaime lo agarra, lo sube y baja, calibrando su peso. Pulsa alguno de 
los números y lo devuelve. Tengo la sensación de que mi hermano 
sonríe como los viejos que enseñan sus dientes de oro. Reduce la 
velocidad ahora y aparca. 

—Oye, a lo mejor tu bus es ese. 

Miguel, diligente, le señaló a Laia un autobús inmenso, de dos 
pisos, que acababa de aparcar cerca de nosotros, en uno de los 
laterales de la plaza de Catalunya. Ella alargó el cuello y asintió. Su 
sonrisa era tan brillante, tan pesada, que parecía que iba a caerse y a 
estrellarse contra el suelo. Pero que ni siquiera así se rompería. 

—Ay, jolín. Pues creo que sí. Me voy a tener que llevar a los 
japoneses allí. 

—Y yo, ¿cuándo te voy a poder volver a ver? —Di un rodeo con la 
mirada antes de enfocarla. Como si me hiciera de rogar—. Quiero 
decir... verte y que no tengas que llevar o a los japoneses a la Casa 
Milá o a un autobusero andaluz de vuelta al aeropuerto. 

Sonrió otra vez y dejó caer los ojos. Joder, lo que parece gustarle a 
esta criatura el suelo, pensé. 

—Esta noche hay una fiesta en la Trauma. Podéis ir. Tomad. 

Se sacó de la mochila dos invitaciones que tenían, cómo no, a Cobi 
impreso en el envés. 


—Si no tenemos mucho curro, nos pasamos a verte. 

—Genial, claro. Me piro, vampiro, que los japoneses me llaman. 

Sin que su sonrisa ni su mirada llegaran al suelo, Laia se alejó. O 
más bien la alejaron, porque una marabunta de japoneses la rodeó con 
avaricia, apropiándosela. Qué coño querrían si no la iban a volver a 
ver en su puta vida. 

—¿Qué trabajo dices que tenemos que acabar para ir esta noche a 
la fiesta? —Miguel me miraba con cierta preocupación—. Si los 
recursos los podemos grabar ahora y la entrevista es por la tarde a 
primera hora. No creo que se tarde demasiado en ir a la Delegación de 
Hospitalet para mandar a Madrid las piezas... Además, lo podemos 
hacer desde aquí, desde plaza de Catalunya, con el «Amic» ese, la 
movida esta de... 

—Joder, Miguelito —interrumpí su explicación sobre aquel 
invento, ni siquiera le miré, mi vista revoloteaba ahora entre el gentío 
—, a ver si te tengo que enseñar a hacerte desear un poco. Pero vete 
haciéndote a la idea de que esta noche tú vas a por su amiga. 

—¿Qué amiga? 

—La que tenga. Yo voy a por Maca. 

—Se llama Laia... 

—¿Y qué he dicho, Miguelito? 

—Has dicho «Maca». 

Y me mordí un sentimiento de rabia. Una quemazón irritante que 
certificaba una vez más que, cuatro años después, no estaba por 
encima de ella porque seguía surgiendo su nombre a mi boca. 

Ahora no me quiero hacer de rogar. Lo que quiero es acabar con mi 
hermano. Que nos enseñe lo que nos tenga que enseñar y que se 
largue. Que nos deje tranquilos. Antes de salir de casa supe ver que la 
sonrisa navegable, entreabierta, de Jaime, estaba acompañada por las 
finas arrugas que se forman en sus ojos cuando esboza una promesa. 
Tiene algo preparado para hoy. Probablemente nada del otro mundo. 
Algo solo para él y para mí. En cualquier caso, algo vulgar, corriente, 
que se adapte a engrosar la filas informes de las noches y los días 
memorables. La última vez que vi esa cara —hace ya un par de meses 
— me metió en el viejo Panda de su padre y condujo del tirón hasta 
Valencia. No dormimos en dos noches. 

Ahora acabamos de aparcar y yo ya les espero fuera del coche, con 
los brazos cruzados. Espero hasta que veo cómo crece una fina línea, 
húmeda de sudor, en el contacto de mis brazos con la camisa ancha, 
negra, con dos grandes franjas naranjas y amarillas a los lados. Era la 
única limpia que me quedaba esta mañana, en Barcelona, antes de 
coger el avión. Por fin salen. 


—Venga, joder, que me voy a freír en la acera. 

—Tranquilo, hermanito, que andaba explicándole a Jaime cómo 
funciona el teléfono. 

No sé desde cuándo me trata como si el hermano mayor fuera él. 

—En Barcelona, en los ordenadores que había en el centro de 
prensa de plaza de Catalunya —puerilmente, intento quedar por 
encima—, teníamos una cosa, el «Amic», para enviarnos material de 
unos ordenadores a otros... 

El caso es que no me escucha y ahora se adelanta a nosotros, 
andando a buen ritmo por la acera. Lleva el traje de lino hecho un 
cristo. Totalmente arrugado. Lo siento, pero se nota que ha empezado 
a vestirlos hace tan solo unos meses. 

—No me he enterado muy bien —tengo a Jaime al lado, 
observando cómo mi hermano se detiene en un portal—, pero parece 
ser que funciona como un puto teléfono normal. ¿Qué decías de los 
ordenadores? 

Le miro con sonrisa impostada. Demasiado impostada. 

—No me mires así, Polo. Yo no le he pedido que me lo explicara. 
Ahora subimos rápido, que nos enseñe la choza y nos pegamos el pire. 
Total, podemos empezar a calentarnos el morro cerca de aquí. 

—¿Cerca de aquí? Nos van a chupar las pelas por dos birras. 

—Bueno, pues cruzamos la Castellana y empezamos en el Tigre. 

Casi me choco con mi hermano. Se ha detenido en un portal 
grande. Cubierto de mármol. De esos que desde pequeño me huelen a 
tumba. Habla con un hombre que debe de estar al borde de la 
jubilación y que sostiene un transistor encendido. Algo dicen en las 
noticias sobre Filesa. Asiente con placidez y empuña una escoba. 

—Entonces entra usted en septiembre. —Tiene la mirada cálida de 
quien ha cuidado mucho. 

—Puede que a finales de agosto. Cuando me dejen los del Banco 
Atlántico. 

Los escucho casi por educación. Entiendo que este hombre va a 
entrar a formar parte del paisaje cotidiano de mi hermano. Me dan 
ganas de decirle, en un arrebato estúpido, que aunque no lo parezca él 
es el pequeño de los dos, que por favor le cuide, que no le deje 
convertirse en un estúpido. Más aún. 

—Mira, este es mi hermano Polo. Lo verás en Navidad, si es que se 
deja invitar, claro. 

—Con mucho gusto. 

—Encantado —respondo, siento que la camisa sigue empapándose 
de sudor, que la frente empieza a serme resbaladiza, que nadie me ha 
dicho el nombre del portero—. Disculpe, ¿su nombre? 


—Braulio. 

—Encantado de nuevo, Braulio. 

El hombre, gentilmente, se gira y alarga una mano, indicándonos 
que pasemos. 

—Adelante, por favor. 

El frío envuelve el portal. El mármol da la frescura de los 
panteones. Mi piel parece destensarse, como se destensó cuando 
llamamos a Madrid desde la delegación de la tele en Hospitalet y 
oímos que, por aquel día, las piezas que enviamos les servían. 

—Dicen que especialmente la de Canaletas. No me preguntes por 
qué. El editor no se ha puesto muy tiquismiquis con la duración. 

Miguel rio, divertido con su propia ocurrencia. Habíamos hecho 
una pieza sobre la preparación de los hospitales para la avalancha de 
turistas. En Canaletas habíamos grabado a unas inglesas que, de un 
color rojo que escocía solo con mirarlas, mojaban sus camisetas en la 
fuente para ponérselas después. 

—Van a saturar los hospitales con sus quemaduras. Con esto de la 
Comunidad Europea, bien podrían pasarles luego la facturita a 
Londres. 

Yo ya no le escuchaba. Solo me preocupaba grabar pronto la 
entrevista de esa tarde, que sería de nuevo en Barcelona. Después 
volveríamos a Hospitalet y la enviaríamos a Madrid. 

—Entonces esta noche vamos a esa fiesta y antes grabamos la 
entrevista y la chutamos a Madrid. No tiene un montaje complicado, 
¿no? 

—No. 

—¿Las preguntas las tienes? 

—Claro que las tengo, imbécil. Desde la marca de pasta nos la han 
dado hecha. Esta cría... será un talento y todo lo que tú quieras, pero 
con veinte años ya tiene pelas para enterrarnos a ti y a mí. Pero oye, 
que yo no se lo cambio por mi situación. 

Miguel me miró por encima de las gafas de sol, con gesto 
displicente. 

—-¿Qué dices, tío? 

—A esta niña la han tenido en una granja orwelliana desde que era 
pequeña. No me jodas. Lo que hemos vivido de chinorris los demás 
ella no lo puede comprar. 

—Me vienes ahora con esas... 

Pasta para comprar este piso a tocateja seguro que tendría. Más 
después de haberse llevado el bronce. No como mi hermano, que farda 
por haber podido juntar el dinero de la entrada y una hipoteca a 
quince años. A Jaime, cuando entramos, se le cae un silbido de la 


boca. 

—Di que sí. Partiendo el bacalao. A lo Mario Conde. 

Es amplio. Tiene varias habitaciones que mi hermano nos enseña 
con delectación. Está completamente vacío, pero restos de papeles, de 
polvo y de pelusa ruedan por el suelo como si lo hubieran sacado todo 
de forma apresurada. También hay suciedad en los cristales. En un 
cuarto pequeño, al fondo de la casa, cuyos quicios tienen signos de 
haber sido forzados en algún momento, descansa un cuadro de cuerpo 
entero apoyado contra la pared. Está envuelto en papel de burbuja. 
Parece el retrato de una mujer. Su mirada certera atraviesa el 
envoltorio. No sé por qué, pero esa pintura no me gusta. Me resulta 
fiscalizadora. 

—El piso era de un marqués, el viudo de esta del cuadro, que debió 
de ser una actriz. Su hija murió hace tiempo, era de esas que aparecen 
muertas en los portales. Debió de salir en los periódicos. La madre 
murió hace un par de años y él se retiró al campo. 

—¿Cuántos kilos te han sacado? 

Kilos de mierda, me gustaría responder a Jaime, los que va a 
adelgazar él en el nuevo trabajo. 

—Una ganga —gira la cabeza, no quiere dar el precio, sigue 
hablando mientras salimos ya de ese cuarto—, parece que el marqués 
quería quitarse el piso de encima y darle el dinero a su hermana. Todo 
esto me lo contó la de la inmobiliaria, que le encanta hablar. Que, por 
cierto, menudo polvazo tenía... 

—Y da a las dos calles —Jaime y su torpe y nueva obsesión con los 
datos—, a Hermosilla y a Claudio Coello. 

—Si te pones ahí, tienes para plano y contraplano. 

—Cojonudo. Oye, Miguel... 

—¿Qué? 

La luz blanca que entraba por las ventanas nos cegaba los ojos. La 
entrevista sería en una sala que nos habían reservado en aquel mismo 
hotel. 

—Que a mí no me hace falta que se me vea la cara. Y que si quieres 
ponerte tú y que grabe yo... 

—No te preocupes, que la protagonista es ella. 

En la sala del hotel brillaba de fondo una trasera inmensa con el 
logo de la marca de pasta repetido constantemente. Asegurándose su 
presencia en pantalla desde cualquier lugar en que grabáramos. 

—«¿Y cuál es la primera pregunta? Ya por curiosidad... 

—Que si está nerviosa. 

Tenía cierto rubor. Una especie de sonrojo que me recordaba al 
oído mi carrera universitaria, mis diez años de experiencia, la 


extinción de mi contrato en el mismo momento en que los Juegos se 
clausuraran a ritmo de rumba. Todo eso, todo el fulgor de las cámaras, 
de las pantallas, toda mi preparación... para entrevistar a una cría de 
veinte años. Un talento, sí. Una persona cuyas capacidades y la 
totalidad de sus esfuerzos han sido dirigidas, canalizadas, hacia esos 
Juegos Olímpicos. Anulando todas las demás virtudes, atándolas para 
potenciar aquella en la que sobresalía, al igual que a un paralítico se 
le atan las extremidades útiles para que consiga mover, con esfuerzo, 
el índice y el anular de la mano muerta. Mi primera pregunta, sin 
duda, no hubiera sido si estaba nerviosa. 

—Que estos Juegos sean en Barcelona, en tu ciudad, ¿te anima o te 
pone más presión, más expectativas sobre ti? Eres muy joven..., se 
espera mucho de ti, ¿eso lo consideras justo? 

—¿Qué dices, macho? 

—Nada, no digo nada. Lo que me gustaría preguntarle. 

Pensaba en alto. Ocurre a veces. La rabia se convierte en algo físico 
que sube por mi cuerpo. Acaba por cristalizar en una flema roja, 
candente, que sale por mi boca, verbalizándose. Me pasaba de crío, 
cuando mi hermano pequeño se llevaba la atención de mis padres. Me 
pasa ahora, con varios años de carrera, una montaña de contratos bien 
pagados pero precarios en su duración y también una serie de 
preguntas prefabricadas cuyas respuestas han sido estudiadas y 
debatidas por el entorno de la entrevistada y pastas La Familia. Y la 
gente, admirando. La gente, desde el dueño del quiosco al que van mis 
padres hasta mi exnovia, todos, admirando que yo estuviera allí. Mi 
exnovia, encendiendo el televisor y encontrándose mi cara. Que se 
joda. En Barcelona en 1992. La rabia ante la ignorancia de mi padre, 
que no había logrado entender por qué había aceptado este trabajo, 
era tanta, y tan repentina, que seguí hablando solo: 

—El momento más importante de su vida tan joven. Ha sido criada 
y educada para esto desde 1986, cuando se supo que en 1992 esto iba 
a ocurrir aquí, en su puta ciudad. Que ella iba a tener que estar aquí y 
que todos tendríamos los ojos puestos sobre ella. Y se acabó. En dos 
semanas, sea cual sea el resultado, se acabó. Si falla, falló, y no podrá 
remediarlo. No se lo dirán, pero pasará de promesa a decepción. Si lo 
hace bien, si se lleva el oro, se acabó también. El momento más 
importante de su vida se acabó para siempre. Dime, Miguel, ¿a ti te 
hubiera gustado saber, desde crío, que el momento más importante de 
tu vida te lo han impuesto, que lo ibas a vivir tan joven y con todo el 
puto mundo mirándote? Porque tengo treinta y un años y creo que el 
momento más importante de mi vida no ha llegado aún. No sé si 
llegará, pero desde luego todavía no lo he vivido. Cuando ella tenga 


nuestra edad, habrán pasado más de diez años desde el momento más 
importante de su vida. 

Miguel bajó la cámara de su hombro. Me miraba a mí, pero parecía 
que sus ojos vieran a través de mi cuerpo. 

—Hostia, no lo había visto así... 

Nos quedamos en silencio. El aire, su humedad eléctrica, se habían 
detenido. Parecía mentira que más allá de aquella sala aséptica 
reinaran el deporte y la alegría. 

—Pues no lo vamos a saber. No lo vamos a saber porque no se lo 
puedo preguntar. Le tengo que preguntar si está nerviosa. Pues claro 
que lo estará. Estará cagada de miedo, joder. Y va a decir que no. 

Nos miramos a la cara, con una mezcla de rabia y pena. De repente 
nos interesaba de verdad. Queríamos de verdad saber cómo sentía esa 
niña la presión sobre ella. Era esta una de las ocasiones en que no me 
ponía en el lugar del espectador, sino que, a la fuerza, el espectador 
era yo. 

—Y si... 

Pero un murmullo avanzaba apresurado por los pasillos del hotel. 
El rumor amenazaba con irrumpir a través de la puerta e inundarnos, 
sin dar margen al pensamiento. Tan solo a la supervivencia. Negué 
con la cabeza. 

—¿Y si preguntamos fuera de micro? 

La puerta de la sala donde estábamos se abrió. Como un niño 
pillado en falta, Miguel se subió la cámara al hombro. Elvira Vázquez, 
la responsable de todo aquello, entró arrastrando un torrente de 
personas. Tras ella también estaban los hermanos, los padres de la 
muchacha. A ella no se la veía. 

—Buenas tardes. Ya estamos aquí. 

—Por favor, vámonos de aquí. 

El piso de la calle Hermosilla con Claudio Coello me asfixia. 
Necesito una cerveza, una terraza. La voz de algún extraño resonando 
en las calles vacías del Madrid de agosto. Mi hermano pide un 
momento: «¿Qué os creéis, que vamos a estar aquí todo el día?, tengo 
un mitin que atender», dice. Va al baño, aunque sabemos —porque 
habíamos oído al portero recordárselo— que el agua está cortada. 

Jaime coloca, fraternal, una mano sobre mi hombro. Con la mano 
libre hace un gesto rápido señalando la puerta. Me está diciendo que 
nos largamos pronto. Vuelve mi hermano, con movimientos rápidos. 
Respirando pesadamente. 

—Eiiii, que no os he ofrecido, ¿os hace? 

Pasa el dedo por el filo de la tarjeta del Banco Atlántico que trae en 
la mano y me lo acerca a la boca. Tomo su dedo y me lo acerco a los 


labios, chupo incluso con lascivia y ahora sí, vámonos, que ya es hora. 

Noto cómo se me adormece el paladar. No esperamos al ascensor. 
Bajamos por la escalera desbocados. Con la rapidez y la sensación de 
coordinación de este estado acelerado. Y, pim pam, me pongo las 
gafas de sol en el portal y, pim pam, decimos adiós muy 
educadamente al portero y, pim pam, acompañamos a mi hermano al 
coche y abre la puerta y pillo el puto teléfono móvil y, pim pam, pim 
pam, lo golpeo contra el capó del Toledo y, pim pam, pim pam, pim 
pam, contra la acera y, pimpam pimpam pimpam pimpam, hasta que, 
pimpam, me quedo solo con el asa en la mano. Por puto yupi, por 
puto yupi de mierda, hermanito pequeño. 

Pero sé que la coca, cuando la restriegas contra los dientes, no sube 
tan rápido. Y además ahora no, todavía no va a sonar la música 
adecuada. Así que cojo la mano de mi hermano y la dirijo hacia su 
propia boca y él me dice «Joder, hermanito, me quieres y cuidas tanto 
que ni las sobras me dejas darte. Mirad a ver, que tengo más». 

—Yo también tengo lo mío, hermanito. 

He mentido. Qué voy a tener. En un arrebato de dignidad, le 
miento para quitármelo de encima y salir de ahí cuanto antes. 


Clara 


Podría haber sido aquella la primera vez que Clara viera amanecer. 
Contemplar cómo la oscuridad se dilataba y hacía hueco a esos rayos 
de luz que, primero tibios, después más sólidos, hacen flotar el polvo a 
través de las rendijas de las persianas. 

—Va a ser la primera vez que empalme —dijo Clara. 

—¿Y qué es eso? —contestó Estíbaliz. 

—Pues que te quedas despierta de noche, de fiesta, hasta que se 
hace de día. Entonces vuelves a casa al día siguiente. 

—Eso yo es que nunca lo he hecho —admitió Estíbaliz—. Yo tengo 
que estar a las once en casa. 

Y Clara iba a haber dicho que ella también, pero no lo dijo porque 
le daba vergiienza, en primer lugar, y porque se le cerraban ya los 
ojos, por último. Pero esto fue antes de que decidiera volver a su 
cuarto para dormirse, no ver amanecer y, por lo tanto y en su jerga, 
no empalmar. 

Quizá por eso, momentos antes, por ser aquella la primera vez que 
dormía en una habitación con una sola cama, cuando apagó la luz, a 
Clara la congoja le había llenado el cuerpo. Estaba acostumbrada a 
tener al lado la cama de su hermano, aunque hiciera ya muchos años 
que estaba vacía. Ayer, a estas horas, pensaba, los nervios no la 
dejaban dormir. Ella misma se daba pequeños pellizcos, se frotaba los 
ojos para no perder el autobús que tendría que llevarla a Avenida de 
América. En su primera noche en Barcelona, por el contrario, de 
repente notaba su cuerpo agarrotado por el miedo. No entendía por 
qué, justo antes de apagar la luz, se había sentido poderosa, enérgica, 
guapa. O en una sola palabra: se había sentido mayor. Había palpado 
con orgullo su sujetador deportivo, sus bragas lisas, sin aquellos 
dibujos infantiles, que su madre le solía comprar. 

Antes de quedarse a oscuras se había regodeado. Conseguiría ver a 
Arantxa Sánchez Vicario. La admiraba con la distancia que la primera 
juventud arroja sobre los recién estrenados adolescentes. Envidiaba su 
éxito tan temprano, tan indudable, una realidad ya, pero todavía una 
promesa, una niña aún, pero también una adulta, española y catalana, 
una mujer que ha despuntado en el universo masculino de sus 
hermanos. Le fascinaba su cara redonda, dulce, la mirada retadora de 
quien ha superado todos los obstáculos. Para Clara, Arantxa era la 
prueba de que el esfuerzo y el sacrificio tienen una recompensa 
evidente, tanto en el deporte como en la historia de un país, aunque 
en esto Clara no reparaba. Quizá podría comprar un regalo y tirárselo 
a la pista: un muñeco o unos llaveros con forma de raqueta de tenis 


que había visto. Quizás algo para su perro, Roland. Quería, si fuera 
posible, poder tender algún lazo más estrecho con su ídolo. Al día 
siguiente, tras el partido, ya cerraría el billete de vuelta. Le iba a dar 
igual si le caía la bronca o no al llegar a casa, porque ella ya era 
mayor. Así se sentía. 

Sin embargo, a los pocos segundos de apagar la luz, notó cómo su 
cuerpo se desinflaba. Sin quererlo, buscó los muñecos con los que un 
día antes había fingido el bulto de su cuerpo. Necesitaba abrazarlos. 
Le molestaba el sujetador del mercadillo: una amiga le había 
explicado que no se lo podía quitar para dormir; en una revista que 
compraba de tapadillo había leído que, si lo hacía, el pecho se le 
caería antes de cumplir los veinte. El elástico de las bragas, que 
tampoco había querido quitarse, le apretaba. Incluso notó cómo la 
barbilla empezaba a temblarle un poco. Se sentía acogotada. Se 
sorprendió pensando en esa palabra, «acogotada», que era la que 
usaba su padre cuando había despidos en la empresa, la que utilizó 
también su tío, en Cartagena, cuando la primavera pasada 
amenazaron con cerrar la fábrica en la que trabajaba. Sabía que, 
aquella vez, había habido protestas. 

—Habéis conseguido lo más grande. 

Aquella tarde su padre no lloraba, pero estuvo media hora sin 
soltar el teléfono, gritando de alegría. Su hermano, en Murcia, estaba 
al otro lado de la línea. Detrás de él también había vítores de alegría. 
Cuando colgó, su padre les invitó a todos a cenar en El Esquinazo. La 
que sí lloraba era su madre. 

— ¿Han conseguido que no cierren la fábrica? 

—Con dos cojones mi hermano, sí señor. Sí, señor. Así sí se 
consiguen las cosas, sin miedo. —Le había secado las lágrimas a su 
mujer, la había abrazado, la había besado de tal forma en la boca que 
a Clara le dio pudor—. Pero ya verás, ya verás cómo los periódicos no 
hablan de esto... 

—Ay, mira, me da ya igual eso. Lo importante es que no se van a la 
calle. 

—No se van, no, joder, ni mi hermano ni sus compañeros. Qué 
cojones le han echado..., quemar el Parlamento de Murcia, ¡con un 
par! 

En la felicidad de ese recuerdo reciente, que no lograba entender, 
pero que de alguna extraña forma percibía, buscó alegría Clara desde 
su cama de Barcelona. Pero aquella vez apenas le calaba. El brusco 
cambio en su ánimo la impulsó a encender de nuevo la luz. Tenía la 
esperanza de que el cambio se volviera a operar bajo la bombilla 
encendida. Sin embargo, le pareció de mala educación interrumpir la 


oscuridad. Llegó a añorar la futura bronca de sus padres con tal de 
tenerles cerca. ¿Por qué, si hace unos segundos se sentía como una 
diosa, ahora se sentía así? Apretó con fuerza los ojos para que soltaran 
alguna lágrima, ¿por qué, de repente, echaba de menos a sus padres? 
Para detener aquellos pensamientos, se puso silenciosamente la 
camiseta y, con mucho cuidado y sin calzarse, fue a la habitación de 
Estíbaliz, que también estaba en el piso de abajo. Le había prometido 
que iría a verla. Se lo debía por haberle conseguido las entradas. 

Mientras recorría el pasillo se dio cuenta de que aquello era algo 
con lo que fantaseaba de pequeña. Recorrer la casa a oscuras. Entrar 
de puntillas en la habitación de su hermano para que le contara esas 
historias de miedo que él sabía y que llamaba leyendas urbanas. Le 
hubiera gustado experimentar la sensación de infringir una norma 
saliendo de su cuarto para poder ir al de él. El miedo de los cuentos se 
mezclaría con el filo cálido de aquella orden según la cual había que 
acostarse pronto y no salir de la habitación. Sin embargo, no podría 
ser así. En su casa tan solo tenía que dar dos pasos para ir de su cama 
de formica a otra idéntica. No había más habitaciones. 

—¿Cuál quieres que te cuente hoy? 

—La del niño que pensaba que le lamía la mano el perro, pero en 
realidad el que se la lamía era el asesino de sus padres. 

—Ya... —su hermano se quedaba callado unos segundos—, pero es 
que me sé una nueva. 

—Pero yo prefiero... 

—Es que esta nueva... Nada, mejor no te la cuento para no 
asustarte, porque además pasó de verdad, a un amigo del hijo de Paco, 
el de El Esquinazo... 

Y Clara se lanzaba contra el cuerpo de su hermano casi con 
violencia. 

—No, no, dímelo. 

—No te quiero asustar porque conoces al chico al que le pasó. El 
niño pelirrojo del parque, ¿sabes? Hace mucho que no lo veo. Claro, 
porque hizo una giiija y desde entonces nadie sabe dónde está. 

Esa fue la última historia que su hermano le contó, la Navidad 
anterior, cuando pasó un par de noches en casa. Echaba de menos 
cuando todavía vivía con ellos y le ponía un colador en la cabeza para 
decirle que era una superheroína. Cuando se reía de su madre por su 
manía de chupar con rabia las tapas de los yogures buscando un 
premio debajo. Se daba cuenta ahora, mientras caminaba de puntillas 
hasta la habitación de Estíbaliz, de que el deseo de que su hermano 
volviera no era tal. No lo era porque ella ya era incapaz de reírse de su 
madre y el colador hacía tiempo que le quedaba ridículamente 


pequeño. De repente, lo que quería era volver a tener ocho años para 
que todo aquello no le resultara demasiado infantil. 

—Ya pensaba que no vendrías. 

Clara se quedó en la puerta, sin saber en qué dirección moverse: si 
hacia su habitación de nuevo o hacia la cama de Estíbaliz. 

—Menos mal que has cumplido con tu palabra, porque no puedo 
dormir. Cada vez que cierro los ojos tengo la sensación de que ya 
estamos en el estadio, pero que estoy sin pantalones, en bragas, ¿no te 
ha pasado nunca soñar eso, que vas desnuda? 

Dijo «en bragas» con la misma descarnada soltura con que su madre 
mencionaba aquella prenda. Clara llevaba meses pensando que el 
diminutivo le quitaba vulgaridad. Se recreó en ese pensamiento para 
ahogar la risa tonta que le producía aquel sueño. 

—¿Sin bragas en el estadio? 

—No, no, con bragas pero sin pantalones, ¿sabes? Una vez, en la 
biblioteca de mi barrio, encontré un libro de interpretación de sueños 
y debe de ser que esto lo sueña mucha gente. 

—¿Y qué quiere decir? —Clara dudaba ahora si había soñado eso 
en algún momento. 

—No me acuerdo... 

Estíbaliz mentía. Y como si quisiera tapar la mentira se movió a un 
lado de la cama y le pidió a Clara que se acercara. Ven, súbete, vamos 
a hablar un rato y no te preocupes, que como mi tía no tiene hijos me 
lo consiente todo. Y a ti también. Cuéntame a qué colegio vas, que no 
me lo has dicho, y si tienes novio, ¿tienes novio? 

—Venga, Clarita, que te caliento los pies. 

—No seas pesado. —Aquella otra noche no tenía ganas de historias 
de miedo, tenía mucho sueño. 

—Ven, y te cuento una cosa que le he visto hacer a mamá en el 
súper. 

Claudicaba siempre, invariablemente. 

—Cuéntame. 

—¿El qué? 

—Lo que le has visto hacer a mamá. 

—Si yo no le he visto hacer nada... 

Entonces Clara iba a la cama de su hermano y le daba una patada 
en la rodilla. Él hacía como que se dolía tremendamente. Pues me has 
hecho daño, tanto que ya no sé qué era lo que te iba a contar. Y 
entonces Clara preguntaba y preguntaba hasta que creía acorralarle. A 
veces no sabía si las historias eran inventadas o ciertas, pero se 
recreaba —igual que él— en el proceso. Esta ocasión había sido el 
verano anterior, un día en que el viejo coche de su padre, que él había 


heredado, le dejó tirado. Le había dado pereza volver a Madrid en 
transporte público. 

—Míralo, qué señorito, que no quiere coger el cercanías. 

—Y o es que nací para señorito, sí. 

—Pues mira dónde has ido a parar... —Y señalaba con la cabeza en 
dirección a la terraza de aluminio visto. Qué lista es la jodía, pensaba 
el hermano, pero no le decía nada—. Entonces, ¿qué le has visto hacer 
a mamá en el supermercado? 

—Pues verás, yo había entrado con el notas del Chino a por algo de 
beber al Pryca, porque estábamos donde el Turbo y se nos había 
acabado la priva. Entonces desde el pasillo vi a mamá a lo lejos, ella 
no me vio. Yo estaba cogiendo unas Matutano. 

—¿Pero Matutano-Matutano o de la marca del Pryca? 

—Matutano-Matutano. Que yo no soy un cutre. Ya sabes que un día 
me casaré con una rica heredera. Bueno, entonces vi a mamá en el 
pasillo de los cereales y el café. Claro, donde el Nescafé... 

—Los compró todos, estoy segura. 

Y Clara se rio. Y siguió riéndose hasta que se dio cuenta de que lo 
estaba haciendo sola. 

—Peor... —le dijo su hermano—, ¿a que no sabes qué estaba 
haciendo? Cogía los tarros de Nescafé, miraba a los lados y, cuando se 
aseguraba de que nadie la veía, arrancaba la etiqueta y se la metía en 
un bolsillo como si nada. Luego se fue adonde los yogures. 

—Te cagas en las bragas —dijo Clara, que solo usaba aquella 
palabra en esa expresión. 

—Sí, pero, bueno, cogió solo dos porque el resto de etiquetas ya 
estaban arrancadas. 

—¿Y eso en el centro de Madrid pasa?, ¿la gente se lleva las 
etiquetas del Nescafé? 

A veces, Clara preguntaba por Madrid de la misma forma en la que 
había llegado a Barcelona: como si se tratara de un animal mitológico. 
Sobrevenido a veces. Imposible. 

—No, qué va, en el centro de Madrid no pasa. 

—Tengo novio —le espetó a Estíbaliz—. Bueno, no es novio, es un 
rollo. Ya te contaré. 

—¿Y es mayor? 

—Sí, sí, es mayor. Está aquí, en Barcelona. 

Durante aquella noche, Estíbaliz volvió una y otra vez sobre el 
novio de Clara. Ella improvisaba las mentiras. Fingió por qué no le 
vería en la ciudad. Engañó cuando le explicó por qué no dormía con 
él. Sentía que esa figura inexistente, pero con un pie apoyado en la 
realidad, la hacía mayor a ojos de la recién conocida. 


El sueño la salvó de la mentira, porque ahora ya las vencía. Los 
laberintos de su engaño no le habían hecho olvidarse de una pequeña 
preocupación —mínima todavía, como un grano de arroz— que se 
seguía clavando en ella, preguntándole también cómo sería volver. 
Entrar en casa. Decir que se había ido sin avisar porque era ya mayor. 
¿Se sentiría en ese momento así, mayor, o querría correr a abrazar a 
sus padres? 

Ahora el sueño podía con ella, más exhausta por evadir las 
preguntas de Estíbaliz sobre su novio que por el cansancio físico. Un 
poco agobiada, y con miedo a perderse algo mientras dormía, abrió la 
puerta de la habitación de su nueva amiga para volver a la suya. 

Fue en ese momento cuando un ruido metálico llegó hasta ellas, 
encajando en sus oídos con la misma precisión con que encajaba la 
llave en la cerradura. Clara se quedó congelada, agarrada al quicio de 
la puerta. ¿No estarían entrando a robar? Quizá quisieran llevarse la 
perola de Mariscal. 

—Será mi tío. ¡Espera a que suba al piso de arriba y luego te vas a 
tu habitación! 

Contuvieron la respiración. La puerta de entrada a la casa se cerró. 
Clara escuchó el bronco sonido de aquellos pulmones que han fumado 
mucho. Tanto que el aire pareciera entrar ya sucio en los pulmones. 
Escuchó también cómo las llaves se dejaban prácticamente caer sobre 
el mueble de la entrada y cómo el hombre se desvestía y descalzaba a 
medida que avanzaba por el pasillo. Unos pies calzados solo con 
calcetines subieron, cansadísimos, por la escalera. Le esperaban arriba. 

—Pep, ¿qué hora es? —Sin embargo, una impostada suavidad en la 
voz parecía apaciguar el ritmo que se intuía en su cuerpo, en la 
elección descuidada de las palabras. 

—Las tres, cariño. La hora de acabar de trabajar. —No pensaba 
esperar más; como el marinero que ve picarse la mar, recogió velas—. 
Te he traído un regalo. 

Había prisa en la voz masculina por entregar aquello, que más 
parecía un pasaporte en un país extraño. Silencio. Un papel que se 
desgarra. Clac. Una caja que se abre. 

—Tsch, Clara, sal ahora, venga. 

Y Clara, con tiento, como si comprobara la estabilidad del suelo 
cada vez que apoyaba los pies, salió hacia su cuarto. 

—Ay, qué bonito... 

—+¿Te gusta? Es de Óscar Mariné. 

—Cómo no me va a gustar. 

Escucha Clara cómo la caja es depositada sobre una mesa. El sonoro 
chisporroteo de un beso breve. Parece que lo que sea que había en la 


caja ha abierto las puertas de ese país cada vez más extranjero. 

El tono de su madre era distinto cuando su padre subía de El 
Esquinazo. Las palabras no eran las mismas, tampoco la respuesta que 
encontraban. 

—Os han echado otra vez, ¿no? 

Un suspiro. 

—Os han echado porque Paco querría cerrar el bar. Que si es por 
vosotros, seguís. 

—Pero, mujer, que es sábado... 

—Y mañana domingo, ¿y qué? 

—Que yo llevo un mes trabajando sin parar y ahora que tengo días 
libres... 

—Pues para qué pasarlos con tu familia, claro. 

Las palabras no eran las mismas, no. Tampoco las respuestas. Y, sin 
embargo, escuchando a los tíos de Estíbaliz, Clara notaba un 
nerviosismo más feroz, un más violento frufrú de las zapatillas sobre 
el suelo. Aquí parqué, en su casa linóleo. No era el mismo reproche. 
Lo sabía porque se había parado al pie de las escaleras para 
escucharlo. Derrotada por la curiosidad. 

El mismo beso breve, también, en los labios. 

— Amor méu..., estic agotat. 

—AAy, clar que sí. Pero, cuéntame, que ha dit lP'alcalde? 

—Qué va a decir. Lo de siempre. Venga, a dormir. 

—Bueno, cariño, a descansar, porque mañana otra vez... —Ahora 
suspira ella—. En el fondo tengo ganas de que esto acabe para poder 
irnos al crucero. Por cierto, estuve revisando los folletos y he visto que 
hay fotógrafos todo el rato por el barco. No hace falta comprar otra 
cámara. 

—Ya hablaremos del crucero..., a ver si es posible ir. 

Una conversación absurda, fuera de hora. Y ese silencio. 

—Venga... —solía decir su padre—, esta semanita dejamos un día a 
Clara en el comedor del colegio y nos quedamos tú y yo solos todo el 
día. Podemos ir a dar una vuelta por Madrid, si te apetece. 

Otra vez. El lugar donde vivían no era Madrid. Su hermano siempre 
le decía que sí, pero no. Que aquello era y no era Madrid. Pero lo 
cierto es que cuando había ido con sus padres por la Gran Vía el 
paisaje no se parecía en nada a aquel al que ella estaba acostumbrada. 

—¿Cómo que no nos vamos de crucero? 

—No he dicho que no, he dicho que lo mismo no es posible. No te 
pongas estupenda ahora, ¿me has dejado el traje de mañana 
preparado? El de Toni Miró. 

—Te he dejado preparado el de color gris. 


—Joder, Joana, te lo dije bien claro antes. Quiero el azul. El azul. 
El de Toni Miró. 

Clara, anclada en el suelo, no llegó a preguntarse por qué no seguía 
el camino hasta su habitación. La voz había subido tanto a cuenta del 
traje que se oía desde toda la casa. La misma Estíbaliz debería estarla 
oyendo. Pero aun así no se podía mover. 

—Perdona, no te había... 

—Me paso todo el día preocupado por el trabajo. Buscando 
entradas para mi sobrina y su amiga, y no solo no me lo agradeces, 
sino que además te equivocas en lo único que te pido. En lo único. 

—Cariño, perdona, de verdad, si es que además antes de que 
llegara Estíbaliz tuve que ir a casa de Lucía a... 

—¿Otra vez con tu amiga Lucía? Verdadera obsesión por ella 
tienes. 

Las palabras, de pronto, empezaron a mezclarse con el crujir del 
parqué del piso superior que, nervioso, acompasaba sus sonidos a las 
pisadas nerviosas, vacilantes, de Joana. 

Hubo quienes no durmieron tampoco aquella noche porque la 
pasaron al lado del teléfono que estaba fijado a la pared de la cocina. 
Él había bajado al bar solo para aprovisionarse de tabaco y subir 
inmediatamente a casa. Ella no se movió. 

—Yo no puedo cursar todavía una orden de búsqueda —afirmó el 
policía—. Si me dicen que falta dinero de su hucha y una mochila, es 
evidente que se ha ido por su propio pie. Estén tranquilos, volverá. 

La primera ausencia que ella notó en el armario fue la chaqueta 
Kelme que le habían regalado en su último cumpleaños. En medio de 
la preocupación, de la angustia, de aquel puño incrustado en la boca 
de su estómago, presionando los pulmones, no pudo evitar que de su 
boca saliera un: 

—Esta hija de puta... 

El viejo listín, regalo de bodas de unos vecinos del pueblo, había 
rizado más los bordes de sus páginas en las últimas horas que en sus 
ya treinta años de vida. Y la letra C, donde se apuntaban los números 
de todas las amigas de Clara, había perdido a lo largo del día la 
consistencia de su tinta negra. 

—De verdad, Tina, mi vida, que si sabes algo dínoslo, que no nos 
vamos a enfadar, que ella tampoco se va a enfadar ni aquí se va a 
enfadar nadie. Es que estamos muy preocupados. 

Las habían localizado a todas. Muchas de ellas pasaban los agostos 
allí, en el barrio. Con otra contactaron en un hotel de Sevilla, aunque 
no pudieron hablar con ella hasta la madrugada, cuando volvían de la 
Expo. 


—¿Y si le ha pasado algo? ¿Y si ha ido a Madrid andando por la 
cuneta y nos la han atropellado? 

—Que no, que no —resoplaba el padre, mezclando las posibilidades 
que a él se le pasaban por la cabeza con las que se le pasaban a su 
mujer—, que la niña sabe coger el autobús. O habrá hecho autoestop. 

—Mira, mejor que haya hecho autoestop a que haya ido sola. Ojalá. 

Se tranquilizaba ella con la idea del autoestop cuando, gracias a un 
instinto extraño, a un recuerdo sin importancia, pero repetido al borde 
de las doce de la noche, volvió a llamar a la mejor amiga de su hija. 

—Soy yo, la madre de Clara. 

—¿Habéis encontrado ya a la niña? 

—No, pero ¿me puedes pasar a Tina, por favor? Acabo de recordar 
una cosa, ya sé que es tarde, pero... 

—No te preocupes, mujer, yo te la paso. 

Seguía nerviosa, agitadísima, sus músculos al borde del desgarro 
por la tensión acumulada. En cambio, una extraña certeza amenazaba 
ahora con poner la situación en otro orden. Ella no quería decírselo 
todavía a sí misma en voz alta. El recuerdo de una conversación la 
mantenía alerta: 

—Qué perra te ha dado con la hermana de Tina, Clara. 

—Es una tía debuten, y quiere estudiar INEF. 

—Tú lo que vas a estudiar es una carrera, ya te lo voy diciendo. Así 
que que no te llene la hermana de nadie la cabeza de pájaros. 

—¡Es una carrera, mamá! 

—¿Y para qué sirve? 

—Para ser profesora de gimnasia. 

—Ah —de su mente no se acababa de difuminar la posibilidad de 
que su hija tuviera algún deseo extraño para su futuro—, no sabía que 
había carrera para eso. 

—Sí, y a ella le gusta mucho el tenis, además. 

Así que ahora tiraba del hilo de aquella chaqueta Kelme que se 
había ido con su hija y se aferraba al teléfono con una ansiedad más 
nueva, pero también más benevolente. 

—Tina, cariño, mira, que seguimos sin saber nada y además ¿sabes 
qué? Hay una cosa que me extraña mucho. 

Silencio. 

—Su chaqueta de Kelme. La blanca con franjas de colores, ¿sabes? 
Esa que dice que no se la dejaría a nadie, ni siquiera a ti, que te lo 
deja todo. 

Y deja otro silencio. Sabe que se trata de manejar los tiempos, de 
mantener al interlocutor alerta. No hay más espectadora que ella y, si 
acaso, su marido, que parece que se come el tabaco. 


—Tina, ¿tu hermana no sabrá nada? Porque Clara hablaba mucho 
de ella últimamente, a lo mejor nos puede ayudar. 

No le alcanza a subir por la garganta la satisfacción —ni se le 
decanta desde los ojos—, porque es demasiada la angustia, pero hay 
un pequeño triunfo en la leve extinción del silencio al otro lado, 
amenazada por el rumor de un sollozo. 

Muchas semanas más tarde, cuando Clara volvió a salir de casa 
para ir al colegio, Tina no sabría cómo pedirle perdón por haberla 
delatado. En lugar de hacerlo se concentró en evitar las lágrimas de 
culpa que se escurrían por sus ojos. Clara no dijo nada. Le dio un 
abrazo. Estaba ya tranquila porque no tendría que mentir más a sus 
amigas: en Barcelona, por fin, había ocurrido algo que llevaba tiempo 
ansiando. Sobre lo que había estado mintiendo en el último año. 

Pero de momento Clara no sabía nada de la delación ni del fin de 
su mentira. Incapaz de moverse, al pie de la escalera de ese dúplex de 
Gracia, escuchaba el crujir del suelo, las palabras cada vez más 
aceleradas de Pep, las que se vestían de excusa, farfulladas, de ella. 
Para una cosa que te pido. Hoy no, hoy no, lo hablamos mañana, hay 
una invitada en casa. Me da igual la puta invitada. Ya me da igual 
hasta el puto traje. Pero te saco el traje que tú querías ahora. Eso ya 
da igual, no ves que ya me da igual, que lo que pasa es que no me 
escuchas. Eso no es verdad. 

—Déjame en paz, joder. 

Y al crujir del parqué lo interrumpe un tumulto que baja, que más 
bien cae, que más bien es empujado por las escaleras. 

Cuando Joana llega abajo y, dolorida, intenta como puede levantar 
la cabeza, Clara se da cuenta de que desde el piso de arriba un hombre 
impecablemente vestido la mira violento y respira fuerte y le clava los 
ojos y pregunta pero esta puta niña qué hace aquí. 


Polo 


Llevamos aquí sentados desde la hora de comer. Ahora las sombras se 
alargan y la luz toma ese tono anaranjado que en Madrid advierte de 
la cercanía de la noche. En algunas de estas horas, pero no sabemos 
cuántas, se nos ha unido el Juanma, al que hemos visto por casualidad 
y se ha sentado a tomarse una birra. Al final también dos copas. Lo 
sabemos porque se ha ido sin pagar y las cuentas no nos salen. Hace 
todavía tanto calor que no estoy borracho, a pesar de lo bebido, 
porque he debido de sudar los botellines que sin sentir me he ido 
metiendo. Echamos el cálculo de las horas que llevamos en esta 
terraza. Más de seis. 

—¿Y qué, no te has ligado a ninguna en Barcelona? 

—Bueno, ha habido de todo... 

No digo más. Callo. Me duele el orgullo. Tomo aire y espero, espero 
a que Jaime se dé cuenta de que no quiero hablar de eso. 

—-Colega..., a ver si esta noche espabilas, ¿eh? 

—Voy servido, Jaime... 

—Lo sé, pero... 

Sé en lo que piensa. Sé en quién piensa. Que desde Maca no he 
tenido nada serio. Que va para cuatro años ya. Muchos. Demasiados 
años, está pensando. 

Pero, como me conoce como nadie, ve mi cara. Cambia el gesto. 
Está a tiempo. 

—Habrá que moverse. 

En el rostro de Jaime se abre ahora una sonrisa demasiado 
horizontal, como las de los reptiles. Trama algo, lo que sea que lleve 
imaginando todo el día. 

—¿Quieres alargar la noche porque me vas a llevar al Alien? 

Niega con la cabeza sin perder el gesto. Repite: 

—Habrá que moverse. 

Miguel estaba preparado, esperando en su habitación a que yo 
diera la orden de irnos. Impaciente como un perro. Todos lo 
estábamos. Bajamos de nuevo por las escaleras, no queríamos perder 
ni un segundo esperando al ascensor. Olíamos los dos a espuma de 
afeitar. Al pasar por delante de un bar acristalado, nos dimos cuenta 
de que ahí estaba yo: en la tele. 

—Lo que es bueno para Barcelona... 

Una pieza que habíamos enviado a Madrid. Habíamos utilizado 
unas grabaciones de archivo cedidas por TV3. 

—... es bueno para Cataluña... 

Nadie miraba a la tele, para qué, si la noticia les rodeaba. 


—... y lo que es bueno para Cataluña... 

Y claro que sí, que fuera de Barcelona el resto de España nos 
miraba. 

—... es bueno para España. 

Y también miraba el resto del mundo. O alguien nos miraría, quería 
pensar. Aunque los cabrones de Televisión Española habían puesto 
todas las emisiones de La 2, veinticuatro horas al día, a disposición de 
los Juegos Olímpicos. A pesar de eso, quería creer que alguien nos 
observaba a nosotros, a los de la privada, aquella cadena que me daría 
de comer al menos hasta la clausura de los Juegos. Quizás algún 
colgado estuviera viendo aquella pieza de archivo sobre lo que dijo 
Maragall el día en que Barcelona se convertía en ciudad olímpica. 

—Ei, tío, tío, ¡nuestra pieza! 

—Venga, Miguel, que eres una estrellita; tira, que no llegamos. 

Y qué más te dará, si seguro que está todo el mundo con la pública. 
Con la cadena de González. 

—Espérame, que corres más que Indurain. Oye, ¿te confirmaron 
cuándo sale la entrevista? 

—Más tarde, al final del informativo. 

Esa mierda de entrevista, pensé. 

De los balcones colgaban banderas de Cataluña. Imposible 
encontrar un taxi. Venga, vamos un rato andando, le dije, tampoco 
pasa nada si nos hacemos de rogar. 

—Y tú, ahora, ¿cómo piensas venir hasta aquí, eh? Dónde me 
decías que os habíais pillado el piso, ¿en avenida de la Paz? 

A Jaime parecen hundírsele los ojos, como si recordara de repente 
su mudanza. A mí, desde luego, también se me había ido olvidando. 
Pero acabo de caer en la cuenta de que no sé cómo vendrá ahora 
Jaime a Madrid desde tan lejos. 

—No, no es en avenida de la Paz. Es en Arturo Soria. Y antes de 
que digas nada: eso es también Madrid, aunque no sea el centro. 

Suelto una carcajada algo impostada. Suspiro. Pongo los ojos en 
blanco. No sé si debería estar aquí, botellín de Mahou tras botellín, 
gastando pasta, ¿cómo cojones voy a pagar ahora el alquiler yo solo? 

—Vamos a ver, tío. Toda tu vida renegando de las afueras. Te 
vienes a vivir al centro, a tomar por culo de tus padres y a un barrio 
lleno de yonkis con tal de estar cerca de todo y, de repente, te piras 
con tu pava a vivir a Arturo Soria. 

En los ojos de Jaime veo miedo. Un miedo nuevo que yo no 
conocía. Su mirada se hace pequeña, como la de un crío. Manosea una 
servilleta entre los dedos. No hace la bromita infantil y básica con la 
que cierra el ritual de siempre antes de levantarse de una mesa: 


doblarla hasta que en el texto del envés se pueda leer «Gracias puta». 

—Gracias, puta. 

—Jaime, es que no entiendo. Yo sé que era algo que ella te había 
pedido, pero hace un mes no estabas por la labor. 

—Es más cómodo, tío. Y ahora más, que voy a estar con el traje 
para arriba y para abajo todo el día. Y las oficinas no quedan lejos de 
allí. 

Me río otra vez. Ahora, abiertamente. 

—Te has convertido en un señor con traje. 

Los señores con traje no paseaban por todas las calles de Barcelona. 
Ellos eran más de chófer, de bajada de bandera, de «por la Diagonal» 
en un intento vano de enmendar la picaresca de los taxistas que 
saltaban de rodeo en rodeo y de atasco en atasco. Cuando llegamos a 
la Trauma, el ambiente que había allí dentro no distaba demasiado del 
que había en la calle. La música era más alta, eso sí. 

Hu-ha. 

Eso no era bailar, era dar saltos de pura euforia. Concentrarse en 
los movimientos de la base electrónica como en un credo que se repite 
hasta el infinito. Hasta los típicos tíos que miraban babosos tras las 
columnas, los pardillos, se animaban. También se unían las chicas 
tímidas que esperan a que algo o alguien les saque de la barra. 

Chiquitan chiquititan tantan. 

—Tío, no sé cómo vamos a encontrar a Laia aquí —dijo Miguel. 

Giré el cuello lentamente. Creo que le miré un poco por encima del 
hombro. 

—A Laia la busco yo solito. Tú no te preocupes, seguro que tiene 
amigas. 

Más que hablar había que gritar, pero tenía la sensación de que no 
más de lo que lo hacíamos en la calle. 

Que tu pan pan que tu pan que tepe tepe. 

La diferencia era que allí la música rebotaba, nerviosa, contra todos 
nosotros. 

—Mírala, allí está. Anda, Miguel, por qué no vas a pedir. Tráeme 
un Larios-Cola. 

—Qué morro tienes. 

Casi me enfadó su respuesta. Así que le puse una mano en el 
hombro y articulé las palabras mágicas que redimen a los capullos 
como yo, que no tenemos razón y lo sabemos: «Por favor». 

Pan pan pan que tun pan que pen. 

No me lo quise decir a mí mismo, pero en el fondo tenía miedo, 
miedo a que Miguel me quitara a Laia. Un miedo absurdo, irracional, 
si este pardillo no se entera de nada, no se come un colín, no se sabe 


hacer de rogar. Miedo, al fin y al cabo. 

—Ei. 

Ella no me vio al llegar, tan ocupada como estaba en que se le 
dislocara el cuello bailando, moviendo su media melena negra al aire, 
como si quisiera esparcir su olor. La amiga con la que bailaba, y que 
estaba frente a mí, le hizo un gesto con la cara, un eiesetiotemira. Ella 
se giró, sin parar de moverse. Y otra vez: Hu-ha. 

Llevaba un sujetador negro. Lo recuerdo con nitidez. Los bordes de 
su encaje, la textura imaginada, suave, presionando su pecho porque 
se lo había ajustado un poco de más. Encima una chaqueta, un chal, 
una blusa, no sé cómo definirla, negra también y semitransparente, 
completamente abierta, que le llegaba hasta las rodillas. Mostraba más 
que ocultaba. Y un short alto, negro por supuesto, que ceñía a la 
altura del ombligo y que no llegaba ni a la mitad del muslo. Me 
sobraron dos segundos para obsesionarme con la tira del sujetador que 
unía las dos cuencas de sus pechos. 

—Tanto traje..., tío, te va a asfixiar la corbata. 

—Hostia, que no se me olvide, enséñame a hacerme el nudo. 

—«¿Otra vez? ¿Y de dónde sacamos una corbata ahora? 

Jaime saca del bolsillo una corbata ancha, llena de colores oscuros. 
Morado, amarillo, naranja. Parecen los trazos gruesos de uno de esos 
cuadros que pudiera pintar un niño. Me levanto de la silla como por 
resorte. 

—¿De dónde la has sacado? 

—Del bolsillo. 

Este tío es gilipollas. Me río, primero me río. Le digo a él que me 
río por no llorar. Me enciendo un cigarro. No tira, huele a quemado. 
Ahora se ríe él. 

—¡Mecagiiendiós! 

Me lo había puesto del revés. Me arranco el pitillo de la boca y lo 
tiro con rabia. Era el penúltimo. Me alarga Jaime la caja de BN. 

—Que no, que peino de los cigarros de tía. Me queda uno todavía. 

Lo coge él de mi cajetilla. La cerveza le hace estar más relajado, 
porque me lo pone en los labios. Lo enciendo y él separa sus dedos de 
mí. Me trago el humo concentrándome en cómo baja por la garganta, 
cómo llena y ensancha mis pulmones. A veces no entiendo que esto 
pueda ser malo. 

—Venga, Polo, en serio, enséñame otra vez a atarme esto, antes de 
que se haga de noche y se nos vaya de las manos. 

Nadie va a fijarse en lo que está a punto de ocurrir: dos tíos de 
treinta años de pie en una terraza, uno enseñando al otro a hacerse el 
nudo de la corbata, colocándose como tantas otras veces, en la 


intimidad de su casa, frente a un espejo. Pero ahora no hay espejo, 
tenemos que imaginarnos su reflejo, y yo imaginarme una vez más que 
me hago el nudo a mí, cuando es a él al que se lo hago. Pero Madrid 
tiene estas cosas: ni ante semejante absurdez alguien va a mirar. 
Menos mal. 

Le pido que se ponga de pie, ahí, en medio de las mesas y las sillas 
de plástico. Que me dé la espalda. Solo sé hacerle el nudo de la 
corbata a otra persona si se coloca pegado a mí, como si fuera a 
abrazarle la cintura, para repetir los mismos movimientos que haría si 
el nudo fuera para mi cuello. 

—A ver, lo primero... 

Muevo el cigarro a la comisura del labio. Se me va a caer. 

—... como encima se me caiga el cigarro, te voy a matar. 

Con los brazos hago los movimientos precisos que requiere una 
corbata. Le hago el nudo. Lo deshago y lo repito. Sin cambiar de 
postura, otra vez lo deshago y, como se haría con un niño pequeño, le 
digo que otra vez. Pero que ahora lo repita él. 

Coloco las manos cerca de las suyas, amparándolas como quien da 
cobijo a alguien para que prenda un mechero en una tarde de viento. 
Sigo sus movimientos, apenas tocando el dorso de sus dedos. No le 
sale mal. La parte delantera algo más larga de lo que debiera. Lo sé 
porque con su espalda pegada a mi pecho deslizo la tira de seda entre 
mis dedos índice y anular. 

—Repítelo. 

No separo mis manos de las suyas. Ahora miro por encima de su 
hombro. Me roza la sombra de su barba, que empieza a teñir de azul 
su cara. La tibieza de la tarde de agosto nos rodea y el sudor 
humedece el labio superior de Jaime. Mi cigarro colgado al otro lado. 
Huelo los restos de su loción para después del afeitado. La textura 
áspera, reconfortante, de la piel de su cara. 

—Muy bien. 

Hago resbalar de nuevo la corbata entre mis dedos, lentamente. Mi 
dedo anular en su cuello, mi dedo índice contra su abdomen. Respiro 
su humedad. Su pelo, que huele a verano. Me despido del roce de su 
mejilla contra la mía. Nunca he sabido, nunca le he preguntado, qué 
se le pasa a él por la cabeza cuando estamos tan cerca. 

—Quita —le digo rápidamente—, que parecemos maricones. 

Y se ríe, se descojona en mi cara, como siempre quitándole 
importancia. 

Solo un maricón podría no fijarse, joder, ya puedo espabilar o me la 
quitarán. Por efecto de las luces de la Trauma, la veía acercarse 
intermitentemente. Laia aparece y desaparece ante los flashes. En los 


instantes de oscuridad me pierdo partes brevísimas de su movimiento. 
Tan desacostumbrado estaba a esa luz en la ebriedad que, sobrio, 
llegué a marearme un poco. 

—Ei —saluda. 

Fascinante. Seguro que entrando así conseguía llevármela a la 
cama. 

—¡Hola! Qué bien verte sin trabajar. Y tan guapa... 

Miguel, con los dos cubatas en la mano, se me adelantaba. Qué hijo 
de puta. Su frase de saludo, tan simple, tan obvia, desarboló en dos 
segundos toda mi seguridad. Se desmoronó levantando una polvareda. 

—Muchas gracias, tú también estás muy guapo. —Y no, no me 
miraba a mí—. Mirad, os presento a mi amiga Neus. 

La Neus, como ella la llamaba, estaba buena, pero a mí no me 
valía. Yo la quería a ella, para eso había venido. Usé un repertorio 
básico, pero que me vendría bien para arrancar: —Pues qué bien 
haber venido. Nosotros no hemos parado de currar. Todo el día para 
arriba y para abajo y no dejaban de pedirnos cosas. Desde Madrid, ya 
sabes. 

—Cómo sois los de Madrit. —Esta, la Neus, que tenía un gesto entre 
divertido y displicente. Todo daba igual aquellos días. 

—Estos son los chicos que conocí en el autobús. Oye, por cierto, 
que al final no me habéis contado qué venís a hacer aquí. De todo lo 
que se puede hacer, claro... 

A la Neus se le cayó la displicencia con la misma facilidad con que 
a mí se me hubiera caído la ropa. 

—¿Estos son los de «lo nuestro»? 

—Sí, los que no me acaban de contar qué es «lo suyo», ¿verdad? 

Pero «lo nuestro» había cambiado ya. Para mí, desde la entrevista 
de aquella tarde, era ya otra cosa. 

—No me jodas que llevabas todo el día con la corbata encima, tío. 

Jaime se descojona. Después vuelve a repetirse el nudo tres veces, 
ya sentado. Enrolla cuidadosamente la tira de seda y la guarda en el 
bolsillo. 

—La primera que he pillado. 

Pero ¿cómo que la primera?, se me ocurre preguntarle. Si tú no 
tienes corbatas, querría decirle. ¿Ahora resulta que tienes más de una? 
—Joder, tron, te va a dar mi hermano el carnet de guay —le digo. 

Se ríe, pero hay algo que se me oculta de su risa. Un ángulo muerto 
que no me deja ver, un secreto que esconde con cuidado, ocultándome 
sus ojos mientras alarga la mano y revisa la cuenta y pregunta en voz 
alta «a ver qué hemos roto» y saca dos o tres talegos y dice que invita 
él porque él no es un pesetero como esos catalanes que por primera 


vez se han llevado la Copa de Europa. Me callo ahora mientras 
entrecierro los ojos, como el miope que ha olvidado las gafas. Siento 
de algún modo que yo, tan agudo como me considero, soy el que las 
ha olvidado. Hay una oquedad que sí intuyo. Pero está llena de algún 
motivo que no distingo. 

—¿Pero vas a invitar de verdad? 

Me mira fingiendo sorpresa. Levanta las cejas, se enciende otro 
cigarro. Está fumando mucho hoy. 

—¿Qué pasa? A ver si no puedo invitar a mi mejor amigo... 

Nunca le había oído utilizar esa expresión. «Mi mejor amigo». 
Sonrío por dentro, pero apenas comienzo a esbozar esa sonrisa siento 
un clavo dentro. Una extrañeza que va más allá de su mudanza y que 
vuelve a manifestarse en su invitación. 

—Solo a mi mejor amigo —aunque aquella mañana en Barcelona sí 
me refería a Jaime como mi mejor amigo— le consiento que se 
acueste con la pava que me gusta a mí. Pero porque ya le he levantado 
yo a alguna otras veces... 

Era una exageración. Quería que notara que lo llevaba con humor. 
A pesar de haberme ido a la cama solo y de haber dormido oyendo los 
golpes de su cabecero contra la pared que separaba nuestras 
habitaciones. 

Aquella mañana sí le esperaba en una terraza. Una resaca atroz, 
dura como adoquín, se me había instalado tras los ojos. Las gafas de 
sol pegadas a mis cejas. Meterme en la ducha había sido una tortura. 
Miguel, en cambio, había aparecido con unas ojeras espesas, pero por 
la expresión de sus ojos parecía no dolerle demasiado la cabeza. Lo 
que más me jodía era que había dormido mucho menos que yo. 

—Podrías haber bajado a la Barceloneta a bañarte. El agua del mar 
quita las resacas. 

—Bájate tú ahora al mar, no te jode. 

Hasta el zumo de naranja me sabía a ginebra. 

—A mí no me hace falta bajar para quitarme la resaca. La he 
sudado. 

——Cabrón... 

La noche anterior yo ya había claudicado ante Laia tras dedicarle 
mil gracias, mil chistes. Le había hecho una pajarita, a la luz de los 
estrobos del local, con una servilleta de papel mientras Miguel pedía 
la última. Cuando me giré vi que mi compañero olvidaba el cubata 
lleno en una repisa para lanzarse, vacío de miedo, a los labios de 
aquella Neus que, sin remordimiento, había dejado su firma en forma 
de moratón en su cuello. 

—¿Qué nos piden hoy de Madrit? 


Ahora él imitaba el acento de los barceloneses. 

—Un coñazo. Un reportaje sobre el trabajo de los Mossos durante 
estos días. Si hay conflictos, lo bien que lo harán. Si no los hay, lo bien 
preparados que están. Prefieren este último enfoque. 

—Dime que lo ventilamos pronto. 

—Lo de siempre. Cuanto antes empecemos, antes lo mandamos a 
Madrid. 

—Y por la tarde... 

Miguel me interrumpió. Pensé que él lo había olvidado. Que la 
obsesión era solo mía. Pero no. 

—... por la tarde he visto que la marca de pasta organiza un evento 
en un garito que se llama Up8:Down. Y que ella va a estar allí. 
Tendremos que ir pronto, mañana juega el primer partido y no creo 
que la dejen quedarse mucho. ¿Nos llevamos la cámara? Hoy la 
cámara te toca a ti. La verdad es que en la cuestión de la cámara no 
había reparado. No nos iban a dejar grabarlo. A ella a lo mejor la 
engañábamos, pero por la televisión no nos iban a permitir emitir 
nada que no estuviera pactado. Eso era así. A nosotros nos pagaban 
porque pastas La Familia pagaba a su vez a esta nueva cadena privada 
para hacer bombo de su patrocinada, que transmitía la imagen de la 
juventud, del éxito, incluso en aquellas fotografías de ella comiendo 
espaguetis. En el caso de que lográramos hablar con ella a solas, 
aquella entrevista que yo proyectaba en mi mente se iba a quedar ahí. 
Con la pregunta de Miguel me di cuenta de que las que yo tenía 
pensadas para ella se quedarían entre nosotros: cómo llevas la presión; 
tienes que estar nerviosísima porque se han pasado años hablándote 
de esto; cómo te educaste, lejos de tus padres, en un centro de alto 
rendimiento alemán en Marbella, en tu país pero lejos de tu casa, en 
tu país pero sin tu idioma, sin tus amigos, rodeada de exigencia y de 
competidoras; qué haces siendo tan joven con todo el dinero que 
ganas; y después de esto qué, qué hay después de esto si tú ya has 
ganado un Roland Garros siendo menor de edad. Esto, estas preguntas 
que son sinceras porque yo ansiaba la respuesta, se había convertido 
en lo nuestro. En lo que me hubiera gustado contestarle a Laia que 
hacíamos en Barcelona. En algo que obviaríamos al público. En algo 
personal. 

—No nos van a dejar emitirla, no vamos a llevar la cámara —a 
veces lo personal también queremos que permanezca—, nos llevamos 
la grabadora, por si acaso. 

Miguel me miró. Suspiró. Puso los ojos en blanco y se cubrió la cara 
con las manos, arrastrándolas por la piel como si así se arrancara el 
sueño. Sacó un talego de la cartera. 


—A esta invito yo. 

—Pero qué fantasma eres... 

Odio que me inviten, suelo intuir que la mayor parte de las veces se 
hace porque hay un sentimiento de culpa. Miguel, por haber follado 
cuando yo no follaba. Jaime, porque oculta algo, porque hay algo que 
no soy capaz de ver pero que sé que está ahí. No solo en la invitación. 
También en su mudanza sorpresiva, en su nuevo trabajo. En el nudo 
de la corbata. 

—Jaime. 

—Qué. 

—Que si con el sueldo que te pongan te vas a poder pagar ya tú 
solito el abono de la ópera o te lo van a seguir regalando. 

Agarra los brazos de la silla y respira hondo. No le ha gustado nada 
la bromita. Hace dos años, el seis de enero, llegó de comer en casa de 
sus suegros más borracho de lo recomendable, pero menos de lo que le 
gustaría: —La he cagado, tío, menuda movida... 

Para él la movida era que no había comprado regalos para sus 
suegros. Para mí, que estos le habían regalado un abono para la ópera. 
Me tuvo que oír la carcajada todo el vecindario. 

—¿Pero desde cuando te mola a ti la ópera? 

—Bueno, alguna vez... alguna vez los he acompañado... ¿Qué iba a 
hacer si me lo habían pedido ellos? 

Miraba resignado el abono. Además, habría costado una pasta, me 
decía. No faltó a ninguna representación de la temporada. 

Pero ahora mi broma no le gusta. Respira y aguanta la embestida. 
No quiere discutir. Tampoco me mira a la cara. Está incómodo y 
empieza a palpar la mesa. Tiene la vista en el suelo y no la levanta. 

—Dame un cigarro —le pido—. Ahora pillo yo más. 

Me lo alarga y solo levanta la mirada para darme fuego. Me roza 
brevemente los ojos con los suyos. Cuando suspiro, el humo, ese humo 
de cartón piedra, entra en mi pecho y me arrepiento de haberle 
pedido tabaco. 

—¡El puto BN! Se me había olvidado, ¿me puedes explicar por qué 
tienes esta mierda de tabaco? 

—No es mío. A ver, que se lo pillé mi piba, que dormí con ella y no 
había otro por casa. 

—¿Y desde cuándo fuma tu novia tabaco de embarazada? 

Lo pregunto sin pensarlo. Pero es ahora, al cerrar la interrogación, 
cuando me doy cuenta. Tú también te has dado cuenta de que entre 
los labios tengo la respuesta. Jaime calla. Levanta la vista. Ahora sí. 

—A ver, Polo, vamos a seguir haciéndolo todo igual... 

Su respuesta finge ser la de quien consuela a un niño de una herida 


en la rodilla. Me ofende. Es tan infantil como ese niño, como ese 
consuelo. Porque esto no es una herida en la rodilla. 

No soy capaz de mirarle. 

—¿Qué dices, tío? —pregunto con los ojos clavados en el suelo. 

—Ya lo sabes. Ya sabes lo que he dicho. 

—No. Es que no lo has dicho. Es que no has dicho nada. 

El camarero llega. Cobra rápido, parece que intuye que ha llegado 
en mal momento. Se va y Jaime sigue callado. 

—¿Pero tú lo quieres? 

—Lo quiere ella... y bueno. En algún momento tenía que llegar. Es 
lo natural, ¿no? 

Pero existen los condones, le digo, el DIU, la marcha atrás... 

—Fue una marchatrás, Polo. 

Existe el aborto, le digo. Me levanto y le agarro del brazo. Esto es 
muy serio, grito, esto es para toda la vida. La gente empieza a 
mirarme. No me jodas que lo quieres tener porque lo quiere ella. Te 
ha pillado. Te ha hipotecado pero bien con ese piso que fijo que os ha 
puesto su padre. Te ha atado con corbatas y tú no lo ves. Todo esto le 
digo mientras tiro de él, mientras me lo llevo arriba, a la glorieta de 
Alonso Martínez. Tiro tanto que siento que si volviera la vista solo 
vería su brazo detrás de mí, en mi mano, y a él allí atrás, sentado en la 
terraza, manco y despistado. Sin un brazo y con un hijo. Pero no, 
sigue conmigo, y he llegado al cajero de la glorieta, y saco la tarjeta y 
retiro una cantidad enorme, absurda de dinero en billetes de cinco, de 
diez mil pesetas. 

—¿Ves esto, Jaime? Pues coges esto y os vais a la Dator y que 
aborte. 

Y le meto los billetes en el bolsillo de la camisa. En los de los 
pantalones. En la boca. 

—;¡Y no tengas hijos porque ella quiere, panoli! 

El grito es tal que me mira toda la glorieta. 

Mi silencio, sentado en la mesa de la terraza, es escandaloso. Mi 
inmovilidad, tan inmensa que me mira todo el mundo. 


Clara 


Todavía quedaba largo rato para que llegara la hora en la que su 
madre, en Madrid, irrumpiera en la habitación. La destaparía, abriría 
ventanas y pasaría el aspirador. Y es que eran solo las siete de la 
mañana, pero los nervios ya la dominaban; ¿debería llamar a casa y, 
al menos, decir que estaba bien? Desde luego no era este el estado de 
ánimo que habría vaticinado. Pesimista. Guardaba pocas esperanzas 
de que pudiera cambiar, de que —de pronto— volviera a sentirse 
poderosa, libre, capaz. Pero era quizás aquella libertad de estar por 
primera vez sola, fuera de casa de sus padres, la que la atenazaba. La 
que la llevaba a querer dormir más, a volver a cerrar los ojos y 
desaparecer. Era eso. Pero no era solo eso. 

Sabía que debían madrugar, pero por educación prefirió esperar en 
la cama. Era todavía demasiado pronto. Había oído salir a Pep, pero, 
aunque no sabía por qué, le daba más miedo encontrarse con Joana. 
Escuchaba atenta, esperando oír la puerta de Estíbaliz abrirse para 
salir también ella de la habitación. Si salía con ella no le dirían nada. 
No debería separarse de ella. Pero Estíbaliz no salía. Al otro lado de la 
puerta, tan solo el cuidadoso caminar de la tía, en zapatillas de andar 
por casa, a través del pasillo. 

Había dormido poco. Se notaba hinchada y, como en una 
premonición de los colores densos que la empaparían, había soñado 
con el grana y oro de las dos banderas. Se mezclaban, se ensanchaban, 
se estrechaban. Se repetían y se entretejían con otra culpa: la de haber 
visto lo que no debería haber visto. Una culpa tan grande que cubría 
con holgura la de haber salido sin avisar de casa de sus padres. 

Muy pronto oyó los pasos y la voz de Estíbaliz por el pasillo. 
Susurraba: «No podemos tardar, a ver si se levanta Clara». 

Buscando parapetarse tras su amiga, Clara saltó de la cama. Al abrir 
la puerta del cuarto de invitados, fingió un bostezo. 

—¡Qué casualidad! —La voz de Estíbaliz sonaba forzada—. ¡Nos 
hemos despertado a la vez! 

A ella no la engañaba, pensó Clara. Por fuerza tenía que haber 
escuchado lo que había ocurrido la noche anterior. Aquello tenía que 
haberle quitado el sueño y mantenido toda la noche en vela. 

—Buenos días, nenas, ¿habéis descansado? 

Joana estaba en bata, pero maquillada. Cojeaba ligeramente. 
Sonreía. 

—Vete a tu puta cama. ¡Y mañana hablamos! ¿Qué hace esta niña 
levantada, Joana? 

—Nena, ves a la cama. Habrá ido al baño, Pep. Mañana hablamos, 


Clara. 

Como si le soltaran un lastre de los pies, Clara regresó a su cama 
rápido, sin perder de vista el suelo. El calor no impidió que se tapara 
hasta los ojos con la sábana. Notaba el pecho enfangado. Insectos en 
las articulaciones. 

Ahora el desayuno esperaba, paciente y ya preparado, sobre la 
mesa. Había pan cortado para entrar en la tostadora, zumo en una 
jarra, una fuente de cruasanes, una tarrina de mantequilla y otra de 
mermelada..., y sobre todo aquello, presidiendo la mesa, estaba el 
capricho insatisfecho de todos los veranos. 

Cada año, al finalizar el curso, lo pedía con ansia. Siempre se lo 
negaban. Hacía unas cuantas Navidades —cuando todavía creía— la 
había llegado a incluir en la carta a los Reyes Magos, pero ni con esas 
logró hacerse con una. Sus primos, en Cartagena, tenían una 
heredada, un modelo antiguo. Pero daba igual que fuera vieja. Cuando 
iba a verlos en verano, se turnaban para utilizarla. La mayor parte de 
las veces, la conmiseración de la clase media, se la dejaban. 

—Dejad a Clara, que ella no tiene. 

Se la había pedido también a su hermano, por si le pudiera 
conseguir una, y le hubiera pedido a sus amigas que le pasaran las 
viejas, las de veranos anteriores, de no darle una vergiienza tremenda. 
La cuestión es que nunca, jamás, la había conseguido. 

—¿Pero no ves que el ColaCao que a ti te gusta es de otra marca? 
Además, para la Baticao hay que comprar la caja grande, y ya me 
dirás tú lo que nos duraría. Se caducaría. 

Toda esa avalancha de deseo, pequeño pero repetido 
constantemente, se le vino encima al ver el último modelo de la 
Baticao, el de aquel verano, sobre la mesa. Estíbaliz ya lo tenía entre 
las manos y se disponía a accionar el tirador que agitaba la leche. 

—Empiezo yo y luego te dejo, ¿vale? 

Clara asintió con avidez. 

—Porfa, consígueme una —le decía a su hermano cada mes de 
julio, con insistencia infantil, vestigio de los deseos no cumplidos—, 
que ningún verano la tengo. 

—Pero si el cacao que a ti te gusta es el otro. 

El verano que oyó también a su hermano decir eso, Clara frunció el 
ceño y se rebeló. 

—No es que no me guste otro, es que ese es el que compra mamá, 
que me dice que siempre se le olvida comprar ColaCao-ColaCao. 

Su hermano respondía con un silencio grave, de quien no encuentra 
respuesta. Cambiaba de tema con rapidez experta. Lo que nunca 
conoció Clara fue su enfado a finales del último verano. 


—Y este trasto, ¿qué hace aquí? —preguntó señalando una 
coctelera vieja que su madre había encontrado al fondo del aparador 
del salón. 

—Pues nada, no hace nada, porque tu hermana es una señorita. Así 
que, si quieres ese trasto, te lo llevas. 

Estaba su hermano de visita en casa antes de irse de vacaciones a 
Valencia, y acababa de descubrir la coctelera sobre la encimera de la 
cocina. 

—No me digas que a mi hermana pequeña le ha dado por hacer un 
Sex on the Beach. 

Su madre, sin avisar, le soltó una colleja. 

No digas guarradas. Tu hermana es una niña. 

Él se rio, pero la alegría se le fue extinguiendo según escuchaba a 
su madre, que había comenzado a explicarse con una mezcla de 
cabreo y estupor. 

—Estaba haciendo limpieza de los armarios del salón y ahí estaba, 
en el fondo de uno, muerta de risa. Total, que la iba a tirar, no sé de 
dónde sale ese cacharro, ya ves lo que lo hemos usado, y me acordé de 
la manía que tiene Clara con la Baticao. Así que le di la coctelera para 
que se batiera ella el ColaCao ahí, en la coctelera... 

—Pero mamá... 

—¿Qué pasa? ¿Me vas a venir tú también con lo de tu padre? 

—<¿Tú no te das cuenta de que lo que quiere mi hermana es...? 

Y discutieron, claro. Ella apenas agachó la cabeza al final, 
consciente de que hacía ya varios años que su hijo le sacaba una. A 
pesar del gesto, no reculó. 

—Pues lo mismo es. El resultado es el mismo. —Agarró la coctelera 
—. Toma, te la llevas tú, por aquí en medio no la quiero ver. 

Se la llevó a Valencia y quedó olvidada en un párking a la entrada 
de la Spook Factory. Ya nadie se acordaba de la coctelera, nadie 
excepto Clara, que ahora agitaba la Baticao hasta que la espuma 
amenazó con reventarla. 

Mientras tanto, Joana miraba a las niñas, entusiasmadas con el 
aparato. Se apoyaba con un brazo en una esquina de la mesa. 
Demasiado ocupada en cubrir su cuerpo como para entender esa 
fascinación. 

—¿Qué queréis para desayunar? —Y enumeraba todo lo que había 
encima de la mesa como si ellas no pudieran verlo. 

No eran los cruasanes como aquellos blandos y pequeños, envueltos 
en bolsitas individuales de plástico, que de vez en cuando su madre 
compraba, sino grandes y crujientes. De nuevo, el olor del café lo 
envolvía todo. 


—Venga, niñas, rápido, el partido empieza a las diez y hay que 
estar un rato antes. Por cierto, he hecho unos bocadillos. 

—Uy —a Estíbaliz parecían darle igual los bocadillos, tan solo su 
apariencia—, qué mono el papel. 

—¿Te gustan? Es mono, sí..., es un papel de Mariscal. 

—¿Los podemos llevar en esas bolsas tan bonitas? 

—¿Las de Vincon? Claro, claro, tengo varias, elige la que más te 
guste. 

Después de una ducha rápida e incompleta —el agua no llegó a 
todas las partes de su cuerpo, era incapaz de entender el mecanismo 
de aquel grifo—, Clara se puso una de las dos camisetas, de color rojo, 
que llevaba en la mochila. También sus pantalones favoritos: unos 
shorts amarillos. Decidió dejar la chaqueta en casa, no fuera a 
perderla. 

Pensó en comprar más ropa, pero el escaso dinero que llevaba en la 
cartera —y que había conseguido sisando poco a poco a sus padres y 
hurgando en los cajones de su ropa interior— era insuficiente para 
comprar nada más allá que una camiseta que tuviera la figura de Cobi 
estampada. Aunque de eso Clara no llegaría a darse cuenta, no le daría 
tiempo, porque el deseo desmedido de adquirir algo memorable, de 
ver Barcelona y de ser mayor se había caído por las escaleras la noche 
anterior, junto con la tía de su amiga. Solo la cabezonería por ver a 
Sánchez Vicario permanecía casi intacta, como única superviviente a 
los golpes contra los escalones. Desde hacía unas horas sabía con 
certeza que debía salir de Barcelona cuanto antes. 

Cuando llegaron al estadio sintió que su humor cambiaba. Toda 
aquella culpa pareció desvanecerse en cuanto entraron en las pistas de 
Vall d'Hebron. El lugar le pareció inmenso. Y sin embargo, a pesar de 
la alegría, de la muchedumbre, de la segura victoria —se decía que la 
tenista española era muy superior a su rival rumana—, una sombra de 
decepción la cubrió: estaba muy lejos de ella. No podría ni saludarla. 
Empezó a pensar que el viaje había sido en balde. Aquella dimensión 
arrojaba una distancia inmensa sobre el objeto de su admiración. Se le 
comprimía la garganta en un intento de llanto que la avergonzaba 
profundamente. 

Fue un partido corto, pero más cortos se le hicieron a Clara los 
gritos, la emoción, la adrenalina subiendo por el estómago en cada 
saque. Allí había algo animal, como si los instintos individuales se 
hubieran proyectado hacia los movimientos de la tenista española. 
Había lágrimas de tensión, pero también seguridad y certeza sobre el 
final. La gente se levantaba de sus asientos, aplaudía y gritaba. Daban 
alaridos y palmas, depositando en la joven tenista una idea abstracta 


que se concretaba en la pelota que cruzaba el campo. Sintió Clara por 
primera vez que formaba parte de algo más grande: un cuerpo 
articulado con un solo propósito, que la hacía poderosa y a la vez la 
ocultaba, que le daba una identidad que era más grande que ella. 
Sintió, por un momento, que sí, que el viaje y las mentiras habían 
valido la pena, que lo valdría también la futura bronca de sus padres. 
Pero fue un partido corto y todas aquellas sensaciones, el sentimiento 
de formar parte de algo más grande que uno mismo, que la masa 
sudorosa de las gradas, duraron menos aún: cuando acabó, cuando el 
bullicio y las banderas se disolvieron, Clara se dio cuenta de que había 
conseguido olvidarse de todo. Pero pronto volvió a notar la misma 
fisura que ya había acusado la tarde anterior. Sentía aquella grieta 
como la de un coloso de forma humana cuyo mármol empieza a 
resquebrajarse por el tobillo. Quizás aquel vacío lo evitaran las 
muñequeras que Arantxa había llevado durante el partido; las había 
podido ver por los prismáticos que le prestaron. Una con la bandera 
de España, otra con la de Cataluña. 

Y con la vana esperanza de encontrar muñequeras así recorrieron al 
salir los puestos de la zona, atestados de turistas. Era imposible 
encontrar nada en medio de la marea de manos que buscaban, de 
objetos que tan pronto como eran repuestos desaparecían. 

—Veinte duros. 

—Sorry? 

Y el dependiente buscaba en una lista de palabras que, pegada con 
celofán, chivaba idiomas extranjeros. 

—Uan jandred pesetas. 

Pero en aquel trasiego las muñequeras no aparecían. Tampoco nada 
que pudiera sustituirlas. En cada intento la grieta se abría y subía un 
poco más, escalaba por encima del tobillo, ascendía por la superficie 
del gemelo y ya alcanzaba la rodilla cuando Clara se dio cuenta de 
que no solo había ascendido, sino que en la planta del pie era ya 
ancha: una cavidad lo suficientemente grande como para alojar a sus 
padres dentro. Mientras ella buscaba dos muñequeras, una con la 
bandera española, otra con la catalana, de pronto se encontró 
preguntándose dónde estaban ellos, qué harían, si la estarían 
buscando, cómo habrían pasado la noche anterior. 

Para ellos la noche anterior había sido la primera de la ausencia de 
su hija. No sabían aún que había estado a punto de pasar la noche en 
la calle, pero que en ese momento estaba en el barrio de Grácia, en un 
piso más caro, más grande, donde se había aprendido a toda prisa a 
chapurrear catalán. Un piso donde Clara había visto algo que no 
debería haber visto. 


—_La niña está en Barcelona. 

Colgó el teléfono con un golpe brusco para volver a descolgarlo con 
tanta fuerza que casi lo desprende de la pared de la cocina. 

—¿Cómo que en Barcelona? ¿Dónde? 

Ella ni siquiera le miró porque ya marcaba con ansiedad, como si 
quisiera desprender los números de la rueda. 

—Pues en Barcelona. No sé más. Lo sabía la hermana de Tina, 
parece ser que ella fue la que le compró los billetes. Le dije a su madre 
que ya hablaríamos ella y yo. Estoy llamando a su hermano. 

No cabía en aquellos días en la cabeza del padre de Clara el 
concepto de Barcelona. Ni en la suya ni probablemente en la de 
ningún español. Incluir lo cotidiano en lo extraordinario no es fácil. 
Incluir a su hija en esa amalgama de imágenes, de ilusiones, de 
supuestos peligros, era difícil. No hacía muchas semanas el Gobierno 
había conseguido una tregua de ETA. ¿Y si era falsa? Buscó con la 
mirada las llaves del 127. Había que ir a por ella. 

—Lo que hay que hacer es llamar a su hermano y pedirle el 127, lo 
tiene él ahora, ¿no? 

Ella no lo miraba, escuchaba atenta el tono de la llamada de 
teléfono. 

—EsO hago. 

—Lo que yo digo es que hay que llamarle ya, porque él conoce a 
gente que está ahora allí, ¿no? 

—Ay, ¿no ves que eso es lo que estoy haciendo? Lo que yo no sé es 
si el amigo del niño está ahora en la Expo o en las Olimpiadas. Mira, 
tengo un lío que ya no distingo entre Sevilla y Barcelona. 

Él apagó un cigarro aplastándolo contra el cenicero. Estaba casi 
entero. Se encendió el siguiente. 

Tampoco sabía el matrimonio que en unas horas estarían dentro de 
aquella grieta ahondada en el ánimo de su hija, que se hizo más 
profunda al no encontrar las muñequeras que de pronto se revelaban 
como importantísimas, fundamentales. Pero esa ansiedad apenas 
tapaba otra más grande: tras el partido, tras haber conseguido su 
objetivo, un desánimo, un frío y un arrepentimiento viscoso, lleno de 
culpa, revestían a Clara. No se lo quitaría de encima hasta conseguir 
llegar a su casa. Se sentía sucia porque no sabía si había merecido la 
pena. 

Y con la suciedad, con su peso plomizo, brillante, tuvo que convivir 
el resto de la mañana. Porque había conseguido ver a Arantxa con las 
entradas de alguien que pegaba a su mujer. Porque ella no se atrevía a 
decir que se quería ir ya a su casa y dar con la noticia de su marcha 
una oportunidad para que se despidiera de ella lo que había visto la 


noche anterior. Porque no había forma de volver a Gracia sola y 
recoger sus cosas. Porque Estíbaliz se empeñó en ir a ese otro parque 
con su tía. Porque en ese parque estaba Barcelona, a sus pies, pequeña 
como si pudiera poseerla, elegir qué edificios le pertenecían y cuáles 
no, allí podría recorrerla sin tráfico, sin gente. Entera para ella. 
Viendo aquella maqueta, Clara sintió que podría haber sido la dueña 
de la ciudad si no fuera, claro, porque aquello ya le daba igual. Si no 
fuera porque todo, la brillantez de la Barcelona del día anterior, la 
alegría en la calle, el piso primorosamente diseñado donde había 
dormido, había trascurrido con urgencia del deseo imaginado a la 
realidad, primero, para pasar después a ser el mero decorado de una 
huida. Porque por aquellas aceras parecía deslizarse de forma 
imposible la suciedad sin hacer mella, porque aquellos muebles solo se 
podían disfrutar si se miraban y no se usaban, porque los modales de 
aquella familia eran únicamente una fachada adecentada con prisa 
que escondía un dolor que ella había escuchado sin apenas verlo. 
Repentinamente Barcelona no le interesaba, porque el brillo no era el 
de las telas muy usadas, ni su amplitud la que da la comodidad de un 
hogar propio, donde las alturas superadas se marcan en el quicio 
gastado de una puerta hecha de conglomerado. No quería ya 
Barcelona, porque prefería la verdad fea pero cómoda de las de su 
barrio, de las verbenas. Aquel sonido ahora lejano, más estridente, 
pero más agradable para ella, aquel sonido que olía a comida frita, a 
puesto ambulante y a su casa. 

—No veo las pistas de esta mañana, ¿dónde están? 

— Ay, nena, es que no les ha dado tiempo a ponerlo. La maqueta es 
de hace unos años..., no es la Barcelona de ahora, que es más 
moderna. Además, lo de esta mañana no es casi ni Barcelona, es Vall 
d'Hebrón, que es otra cosa. 

Estíbaliz miraba a su tía esperando una respuesta. Todavía 
conservaban ella y Clara ese resquicio de la niñez en el cual reside la 
confianza de encontrar el conocimiento absoluto en cada adulto. 

—¿Y por qué no lo arreglan? 

—Eso no lo sé, se lo puedes preguntar a tu tío, Esti. 

«Si es que le llegas a ver, que mejor no», pensó Joana mientras se 
imaginaba con qué regalo su marido disculparía esa noche su ausencia 
del día y la presencia de la noche anterior. Mientras, pensaba dónde 
me apoyo yo ahora porque me duele la cadera y no se me puede 
notar. Clara deseó ser ajena a ese rumor que acompañaba a Joana, un 
rumor interno, silencioso, y que sin embargo ella oía. Como si 
estuviesen sintonizadas las dos, por aquello que Clara había 
presenciado la noche anterior, en la misma frecuencia. 


—El estadio quedaría por allí —se lo oyeron a una chica morena, 
con un polo que tenía grabados los aros olímpicos—, y por aquí el 
estadio de Vall d'Hebron. 

Al oír aquello, Clara y Estíbaliz acudieron al punto donde se 
suponía que debía estar la réplica en miniatura del estadio. 

—¡Nenas! No os alejéis, ¿no veis cómo está esto de gente? Venid, 
vamos a la tienda. No entiendo que no tengáis hambre... ¡Mira que 
olvidarnos los bocadillos en casa, en la bolsa de Vincon! 

Ese desconocimiento sobre Barcelona, esa falsa libertad que le 
impedía irse, imprimió en Clara un agobio hasta entonces 
desconocido. 

Cuando al fin regresaron al piso de Gracia, lo primero que hizo fue 
preparar su mochila. En cuanto no la vieran, saldría de allí, tal y como 
había hecho hacía ya dos noches de su propia casa. La única 
diferencia era que ahora el sigilo le devolvería a sus padres. No la 
alejaría de ellos. 

— Aquí al lado de casa hay una tienda de deportes. —La energía de 
Estíbaliz quería ponérselo difícil—. Después de comer vamos, que 
seguro que tienen las muñequeras. Y oye —añadió bajando la voz—, a 
ver si me cuentas del novio ese, que anoche no me dijiste nada... ¿Al 
final vino al estadio? Me dijiste que trabajaba con Arantxa... 

—Pero, nenas —Joana parecía salvar, con su interrupción, la 
mentira sobre el novio de Clara—, después de comer, ¿no preferís 
dormir la siesta? 

—Uy, dormir no —parecía ser la primera vez que Estíbaliz rebatía 
algo a su tía—, que si dormimos seguro que nos perdemos algo. 

—Pues a lavaros las manos. 

—¿Qué hay para comer? 

—-Os he preparado carn arrebosada, a ver si os gusta. 

Todo era distinto, incluso los nombres de la comida lo eran. Tanta 
novedad empezaba a pesar en el ánimo de Clara. Ella quería refugiarse 
en el gazpacho de su madre, siempre con demasiado sabor a pepino, 
siempre demasiado ácido; en el melón con jamón que preparaba su 
padre cuando decía que él se encargaba de la comida; o en el plato 
combinado, siempre el mismo, dos filetes de lomo, dos huevos, patatas 
que irremediablemente sabían al vinagre de la ensalada vecina, que 
servían en El Esquinazo cuando algunos domingos bajaban a comer 
allí. Y eso que tampoco tenía mucha hambre, pensó, a pesar de que el 
desayuno ya parecía lejano. Se acordó de la Baticao y le pareció de 
pronto un trasto inútil. Pensó en aquella coctelera que su madre había 
encontrado el verano anterior y que a ella le había molestado tanto. 
«A ver si llama Raffaella a casa», le había dicho hacía no muchas 


semanas. «Claro, y con el dinero del Hola Raffaella compramos una 
caja de ColaCao grande», contestó ella. La mirada de su madre había 
sido asesina. 

Alguien había guardado ahora la Baticao. En su lugar, una fuente 
inmensa de filetes empanados. Así que la comida era aquello. Otra 
decepción. Como al filete el rebozado, el catalán había envuelto el 
nombre de aquel consabido plato para hacerlo pasar a los ojos de 
Clara como algo nuevo. Empezó a cortar el filete en trozos minúsculos 
que le costaba llevarse a la boca. Los volvía a cortar, los hacía más 
pequeños, los movía de un lado al otro del plato mientras alababa su 
sabor como si fueran algo completamente nuevo para ella. Le cansaba 
ya aquel esfuerzo constante por ser educada, pero no quería renunciar 
a él. No sabía. 

—¿Y no quieres postre? 

Estíbaliz devoraba un Magnum que a Clara se le antojó inmenso. Le 
empalagaba solo mirarlo. 

—No, de verdad, estaba todo buenísimo. 

Unas llaves sonaron en el recibidor. Exactamente el mismo sonido 
que recordaba de la noche previa. 

—;¡Tío! 

Estíbaliz se levantó corriendo y dejó sobre el plato, casi con 
violencia, el palo de Magnum todavía recubierto de nata. Sin poder 
evitarlo, Clara se agarró al borde de la mesa. Abrió mucho los ojos. El 
miedo y la sorpresa tensaron su gesto. Un miedo animal al tío de 
Estíbaliz, a ese señor con traje que la noche anterior la había 
increpado, y la sorpresa de que Estíbaliz fuera hacia él, como el niño 
que desconoce el peligro de los lobos. Era imposible que anoche no 
hubiera oído nada. 

—¡Mi sobrina favorita! 

La voz que le llegaba desde el recibidor era eufórica y estaba 
cansada, y nada revelaba que su sobrina favorita fuera en realidad la 
única. No era, no podía ser otra persona, y sin embargo Clara llegó a 
dudarlo. Por educación, y sin pensarlo, se levantó de la silla. El tío 
entró en la cocina y dirigió inmediatamente su mirada a ella. Obvió a 
su mujer. Llevaba un ramo de flores en la mano. Y el traje azul. 

—-¿Qué tal, señorita, descansaste anoche? Te vi cara de cansada... 

El mismo peso en las plantas de los pies que la anclaba al suelo. El 
mismo hormigón en sus articulaciones de la noche anterior. ¿Por qué 
aquella sonrisa en la cara del tío? ¿Acaso lo que vio anoche fue un 
error suyo?, dudó. Desde luego era algo que no debería haber visto, 
pero tal vez algo que había interpretado mal. Debía de ser eso, sí, 
llevaba todo el día angustiada por algo que no había ocurrido. Pero, si 


era así, ¿por qué no le gustaba aquella sonrisa? No confiaba en ella. 
Con la siguiente pregunta las sospechas de que Pep se guardaba algo 
aumentaron: 

—¿Y de qué os conocéis? —Y la sonrisa ahí, no perdía la sonrisa, 
una sonrisa de anuncio, pero no, Profidén, pero no—. No nos lo habéis 
contado... 

Las adolescentes se miraron, nerviosas. Su inexperiencia con la 
mentira les había hecho acordar que ocultarían haberse conocido el 
día anterior, pero no habían aclarado un engaño común respecto a 
cómo lo habían hecho. 

—Del colegio. 

—¿No estás cansado, Pep? 

Era Joana quien preguntaba y por segunda vez salvaba a Clara. 
Resultaba evidente la molestia que le causaba que su marido apenas le 
dirigiera la mirada. Evidente también su forma insegura de ocultarlo, 
lo suficiente como para que Clara se percatara de su incomodidad 
comedida y educada. 

Para encubrirse a sí misma, Joana dio un beso fuerte, apretado, 
crujiente en la mejilla a su esposo. No, lo de anoche no podía haber 
ocurrido. 

—Toma, son para ti —Pep le alargó las flores—, hoy me ha dado 
tiempo a venir a comer, así te veía a ti y a mi sobrina favorita. 

Había algo profundamente falso, como una medalla de latón, en 
aquella mención repetida a Estíbaliz, que a pesar de sus catorce años 
conservaba un brillo de admiración infantil hacia su tío. Y a 
continuación, sin que la pidiera, la excusa a Clara: 

—Trabajo en la Concejalía de Deportes y, claro, trabajo muchas 
horas seguidas. Por eso anoche me viste llegar tan tarde. 

—Sí, mi padre también trabaja muchas horas seguidas. —Ella por 
fin se atrevía a abrir la boca, aunque no supo muy bien en virtud de 
qué impulso consiguió decir aquello. 

—¿Sí? ¿Está en política también? 

Dijo aquella palabra, «política», como la galerista que admira una 
pintura contemporánea que pocos entienden. Algo que debe ser 
observado a conciencia, con impresión sincera. Y siempre a distancia. 
No —omitió rápidamente a qué se dedicaba su padre, de pronto 
sintió cierto rubor—, pero tiene turno americano. 

A aquella expresión, «turno americano», se habían referido por 
primera vez en la fábrica con el mismo tono que Pep había utilizado 
para la palabra «política». El mismo, también, que había usado Clara 
ahora. 

—¿Y eso qué es? —Estíbaliz la miraba con cierta admiración. 


—Pues es el turno que utilizan en América. —Con esto Clara 
intentaba revestir, al igual que los jefes de su padre, la labor de 
operario de fábrica—. Trabaja dos días de mañana, dos de tarde, tres 
de noche, libra dos días y así repite otras dos veces. Luego descansa 
diez días. 

Era la primera vez que Pep oía aquello. Joana también. 

—Ya podrían darte un turno de esos en el Ayuntamiento, amor meu, 
y así cada tres semanas tendrías vacaciones. 

Pep se dirigía ya a la cocina. No le veían la cara. 

—Pues no estaría mal, no. Diez días libres al mes, más o menos, y 
luego además las vacaciones. 

Clara calló. Su padre no tenía vacaciones. 

—Joana, por cierto, esta noche he reservado para que cenéis las 
tres en La Venta. Yo no creo que llegue a tiempo. 

—Ay, qué bien, qué sitio tan classy... 

—Al salir no te preocupes por nada. Ellos lo dejarán apuntado todo 
en la cuenta del Ayuntamiento... 

A Clara le pareció que una mueca de dolor interrumpía el esbozo 
de sonrisa de Joana. 

—Vámonos —Estíbaliz la agarraba del brazo—, vamos a la tienda 
de abajo. A ver si tienen muñequeras. 

Consiguió Clara romper su rigidez. Se despidió rápidamente, no 
quería dar más explicaciones sobre sus padres. Tantas fueron las prisas 
con las que salieron que se tropezó con el pie de una lámpara. 

— ¡Ay! La lámpara. 

—Cuidado, niñas —Joana hablaba desde allí donde estuviera Pep 
—, que la lámpara es de Miguel Milá... 

Se encontraban ya en la puerta de casa, abriéndola, cuando llegó 
una voz de la cocina. Fue rápida, consciente. Certera con lo que Clara 
había visto anoche. 

—Clara, ¿puedes venir un momento mientras Esti llama al 
ascensor? 

Estíbaliz escuchó aquello. Como en una traición pulsó el botón del 
ascensor y se quedó mirando la puerta. Con la misma atención pasiva 
de la espera del día anterior, sentada en el autobús. 

—;¡Clara! 

Era de nuevo la voz de Pep. Aquella sí que recordaba a la del día 
anterior. Sí era la de la misma persona. 

—Espérame... 

Le pidió aquello a Estíbaliz con un susurro, como si su voz hubiera 
mermado. Pero su amiga no se movió. 

Con pasos lentos, cortos, volvió al dúplex y se asomó a la cocina. 


Dio un paso atrás cuando vio que Joana no estaba allí. 

—¿Descansaste anoche? Te vimos despierta muy tarde... 

Otra vez la voz amable, agradable, de Pep. Otra vez parecía 
imposible lo que había visto anoche. Definitivamente. 

—Acabo de llegar y ya me tengo que ir, pero quería pasar por aquí 
a la hora de comer para verte..., para saber si te había gustado el 
partido... 

Y no podía moverse. No podía moverse porque el único 
movimiento posible era correr. Correr como un animal porque sí, 
definitivamente lo de anoche tenía que haber pasado. 

—... pero no quiero que mi sobrina espere. Ves y disfruta de 
Barcelona. Esta noche hablamos los dos. 

Asintió levemente con la cabeza. Pep se levantó. Lentamente 
caminó hacia ella. 

—Ves, ahora ves. 

Ya se giraba Clara para salir, ya creía estar fuera de la cocina 
cuando volvió a oír su nombre: 

—Ah, una cosa más. —Aquel hombre se había recreado mirándola 
—. Tráeme el cenicero del salón, por favor, el que está en la mesita de 
debajo de las escaleras. 

Sin decir nada, la adolescente volvió al salón y cogió aquella pieza 
de cristal que parecía tan elaborada. Sofisticadísima. Nunca hubiera 
pensado que era un cenicero. Extrañada por la petición, lo sostuvo con 
las dos manos. Sus piernas parecían gritarle que saliera de allí. 

—¿Este? 

—-Claro, ese, el de André Ricart que compró Joana en Outanto... 
Así me gusta, que seas obediente. Ahora ves, sí. Esta noche ya 
hablaremos, a ver si te sigues portando bien. 

Pensó que correría, pero sus piernas le obligaron a andar 
lentamente, como si las sujetara la mirada de aquel hombre guapo, 
alto, sonriente, que no era guapo, ni tan alto, ni sonriente. Que era 
muy hombre, pero que no era tan hombre. 

Cuando llegó al rellano comprobó que su amiga no la esperaba y 
bajó despacio, con mucho cuidado, las escaleras hasta el portal. Tenía 
miedo a caerse también ella. 


Polo 


Agarro los brazos de la silla para auparme y ponerme de pie y me 
resbalo. No sé si es el ardor de las palmas de mis manos o que he 
perdido la cuenta de lo bebido y por tanto desconozco el grado de 
laxitud de mis piernas. La realidad es que trastabillo y casi me doy de 
morros contra la mesa, que está salpicada de restos de cerveza. Buena 
forma de empezar a buscar un nuevo lugar para seguir bebiendo. 

—Bueno, bueno, cómo vamos ya... 

Jaime fuerza el comentario. Ahora mismo está más preocupado por 
cómo ha caído sobre mí la noticia que por la responsabilidad que ya 
para siempre caerá sobre sus hombros. Ahora camino delante de él, y 
lo agradezco. Así no le veo la cara. Es mi actitud egoísta, lo sé, pero 
me da igual. Siento algo parecido al momento en el que dejé el AS 
para meterme en los cursos de formación que ofrecía la nueva cadena 
de televisión privada. Un egoísmo pequeño y reconfortante. Gracias a 
la televisión dejaría de lado, al fin, el anonimato de mi nombre para 
que mi cara apareciera en las pantallas. Ahora, en cambio, caminando 
por delante, al que condeno al anonimato es a ese embrión casi recién 
fecundado. Lo hago para que mi amigo, su padre, se dedique a mí. El 
egoísmo siempre ha tenido muy mala prensa. 

—Pues debo de ir igual que tú, porque hemos bebido lo mismo. 

Como me he apoyado en la mesa, ahora tengo la palma de la mano 
pringada de cerveza caliente y pegajosa. Está lejos de ese líquido 
ámbar, fresco, que a veces parece oro disuelto. Saco con ansiedad 
varias, muchas, servilletas de papel de una mesa vacía que 
encontramos a nuestro paso. Me limpio y las dejo, sucias, encima de 
otra mesa. He agotado todas las que había. 

—Lo que pasa es que a ti te temblarán las piernas más que a mí. A 
mí se me va a pasar ahora con un cubata. A ti no, que tienes que 
aprender a cambiar pañales. 

—Tron, aquí los cubatas... ¿cuánto cuestan? Nos vamos a dejar 
nuestra buena pasta. 

En la parte de la discoteca del Up8.Down los camareros atendían 
con rapidez. Correteaban por detrás de la barra agitados, ágiles. En 
sus frentes, orgullo y hastío de ver pasar por allí caras conocidas. A la 
rutina se sobreponía el estar presentes ellos mismos durante aquellos 
días en una página de la historia. 

—Estoy por decirte que pidamos el ticket y lo colemos como gastos. 

—¿Colará? 

—Tú pídelo... 

Se notaba, con solo mirarlos a la cara, quiénes eran de Barcelona y 


quienes estábamos de paso. Era algo que se traslucía en el orgullo de 
su postura, en el brillo de la sonrisa o en una ligera sensación de que 
su vestimenta encajara mejor entre aquellas paredes. Eso o que a la 
gente que está de viaje siempre se le nota la temporalidad. 

—¿La van a dejar venir aquí? Que mañana se estrena... —Miguel 
miraba a la puerta del bar, como si hubiéramos quedado con nuestro 
objetivo a esa misma hora y no estuviéramos haciendo lo que 
realmente hacíamos: esperar un abordaje que quizá fuera 
profesionalmente ilegítimo. 

—La van a obligar a venir —afirmé, impostando seguridad; me 
dejaba guiar por el cartel promocional de pastas La Familia que había 
en la puerta del bar—. Además, el partido de mañana parece fácil para 
ella, aunque seguro que igual que la obligan a venir la obligan a irse 
pronto. 

—Que te dejen venir a una fiesta para luego irte corriendo. Menuda 
putada. Con veinte añitos, eh, que es cuando más ganas tienes... 

—Tú imagínate, Miguelito, ¿qué hacías tú con veinte años? Yo 
volver a casa a la hora de comer. Arantxa no sabrá lo que es estar en 
la calle bebiendo. Como cuando no teníamos pasta para terrazas y 
estábamos toda la noche en el Dos de Mayo. 

—Bueno, eso tú. Yo no salía de Vallecas, ni falta que me hacía. 

Estamos en la plaza del Dos de Mayo. Cuando nos acercamos a 
nuestro bar de siempre, a nuestra mesa de siempre, a que nos atienda 
Andrés, el camarero de siempre, Jaime engarza su dedo índice a mi 
cinturón. Tira de él hacia atrás. Me retiene. Se me pone una sonrisa 
tonta. 

—¿Pero qué haces? 

Y le veo serio. Me habla casi sin mover los labios. 

—Tsch, ¿quieres ir a otro lado? Está Maca. 

—Qué hija de... 

No me detengo. Sigo recto hasta que desengancha de mi cinturón 
su mano. Me siento en la mesa de siempre, en el bar de siempre. 
Llamo al encargado de siempre. 

—¡Eh, jefe! 

Sé que Jaime quiere disimular. Por eso me habla, pero mira a la 
mesa. Ahora sí, coge una servilleta de papel y empieza a doblarla. 

—Eh, tío, hay más bares. Si te tensas, vamos a otro sitio... 

Pero no le dejo seguir. Él sabe que no le voy a dejar seguir. 

—Es mi puto bar y vengo todos los días que libro. Que casi 
fichamos como en la oficina. Si está incómoda, que se vaya ella. Qué 
se ha creído. De aquí no pienso levantarme hasta que vayamos al 
Alien a bailar. 


Era la respuesta que él esperaba. Yo finjo distracción y miro 
alrededor. Este verano se notan turistas y han invadido las terrazas. 
Pido dos cubatas. 

—Estos los pagas tú, eh. 

Resoplo. No lo voy a reconocer, pero me alegra esa advertencia 
porque indica que Jaime, el que yo conozco, el que empalma 
contratos precarios y pide dinero prestado a fin de mes, vuelve a 
asomar. Pese a que vaya a ser padre, pese a que vaya a trabajar en un 
despacho y tenga que ir en traje. Lo que no consigo quitarme de 
encima es esta impresión que me queda tras su noticia. Un 
sentimiento extraño, como el de quien es tan solo un aficionado de la 
vida. Nunca lo había sentido antes. Ahora miro a Jaime y me duele el 
cuello porque tengo la sensación de estar mirando hacia arriba, como 
si él hubiese pasado ya a otra fase y completara un camino que a mí 
también se me supone, pero que no contemplo. Como si me hubiera 
adelantado en algo. No se lo reconoceré, por supuesto. 

Acaba de adquirir una nueva costumbre que explotar, repitiendo 
con las manos los movimientos para hacerse el nudo de la corbata. 
Parece un loco. Insiste sobre ellos como el adolescente que se enciende 
sin parar cigarros que aspira con fruición para convencer a los demás 
—y sobre todo a sí mismo— de que ya es fumador. Ni ese adolescente 
ni mi amigo saben que la nicotina y el nudo son adictivos. El dinero y 
la imagen lo son también. 

Pienso eso con relativa claridad, pero aun así noto cómo mi 
discurrir se engrandece. Se saca brillo. Como si hubiera un altavoz 
gigante en mi cabeza y Maca, por la cercanía física, pudiera oírlo. 
Como si estuviera pendiente de mí. 

Pero lo que más me jode, lo que más me revienta, es que no piensa 
en mí. Que le doy igual. Que hace más de un año que no la veo y no 
sabría cómo girarme para saludarla. Y eso que es mi bar. El bar de 
siempre. Y ella lo sabe. 

Una de las pocas veces que expresamente decidí no venir aquí fue 
la primera noche que pasé sin ella. 

—Eh, chaval. 

Al igual que hacía en la biblioteca, Jaime había entrado sin avisar 
en mi habitación y se había tumbado a mi lado en la cama. 
Llevábamos al menos media hora así, sin hablar, y ahora él rompía el 
silencio. 

—Eh, chaval, vamos a la calle, venga. No te vas a quedar aquí todo 
el día llorando a Maca. 

—No estoy llorando. 

—Ya. Pues como no estás llorando nos bajamos donde Andrés. 


—No, tío, no me apetece donde Andrés. 

Jaime se levantó. Cogió una chaqueta y yo, por pura imitación, 
aquel día le seguí por las calles. No hablamos en toda la tarde. Sé, 
porque percibía el movimiento de su cabeza, que se giraba para 
comprobar que yo seguía allí. No caminábamos hacia ningún lugar en 
concreto, pero anduvimos tanto que sé que llegamos hasta el Vicente 
Calderón, que recorrimos parte del río sucio, que cuando llegamos al 
olor a ganado del Matadero se nos hizo de noche y que subimos de 
vuelta. 

—¿Mejor? 

Esto fue lo que me preguntó al entrar por la puerta de casa. 

—Nunca peor. 

Fue mi respuesta. 

Hoy, en esta tarde de calor, el discurso es otro: 

—Eh, Polo —no contesto a Jaime, no con la boca, levanto las cejas 
hacia él, me limpio la boca con el dorso de la mano—, que está fea de 
cojones. Ha adelgazado y se le notan los años. 

Suelto una risa sin gas. Como la tónica o la Coca-Cola cuando está 
agitada. La ignoro y fuerzo un cambio de tema para mostrar mi falsa 
indiferencia a Maca: 

—A ver, explícame bien qué es lo que vas a hacer en el curro 
nuevo. Que yo me entere. A la bolsa no vas, ¿no? 

—No, a la bolsa no voy. 

—Pero a la redacción sí. 

—No es una redacción, es una oficina. 

—Ah. 

Oficina. La misma palabra tiene un peso plomizo. El que nunca me 
ha parecido que tengan las palabras «redacción» o «delegación». No sé 
qué encaje tiene mi amigo ahí. Si sus futuros compañeros supieran... 

—Y nada, con esta movida nueva del... ¿cómo se llama lo que 
hablamos antes? Lo del 35. 

—Ibex 35. 

—Eso, pues necesitan a alguien en comunicación. Para hacer notas 
de prensa, hablar del crecimiento del ladrillo... 

Me callo porque me falta una pieza fundamental en esto. Imagino 
que tiene que ver con el embarazo, con su nuevo piso. Con su nueva 
vida. 

—¿Ladrillo? 

—SÍ. 

—¿Y cómo te enteraste de ese puesto? 

—Hice una entrevista. 

Nuestra entrevista con Arantxa Sánchez Vicario estaba condenada a 


no realizarse. Llevábamos casi una hora en aquel bar, dejándonos la 
pasta en cubatas, y ella no aparecía. 

—<¿Tú te das cuenta de que somos unos panolis, Polo? 

Asentí frunciendo los labios. Miguel destilaba una seguridad nueva 
desde el polvo de la noche anterior. Me volvía a sentir como un 
estudiante que sabe que aquellos trabajillos que le conceden son 
favores. Igual, pero sin su rutilante ilusión, sin su entusiasmo. Me 
movía, nos movía, la cabezonería y quizás un atisbo de realismo, un 
punto de lucidez oscura que no encajaba en aquel 1992. En aquella 
España. Me sentía como el disidente que lo es porque no solo ve el 
brillo, el esfuerzo y la excelencia, sino también la falta de encaje 
detrás del fulgor. Una niña sola rodeada de alemanes. Una marca de 
comida invirtiendo en ella desde el momento en el que la criatura no 
debería estar estudiando nada más complicado que la regla de tres. 

—Como para traer la cámara, Miguelito. 

—Ni la grabadora, aquí va a ser imposible. 

Pedimos otros dos cubatas y ya era la tercera ronda. Se nos cae el 
pelo si se enteran en la televisión de lo que vamos a hacer. Y de que 
probablemente lo hagamos borrachos. Me distraje un poco con una 
cintura que pasó, embutida en unos pantalones blancos, por delante 
de mí. 

—Bueno, cuéntame qué tal con la Neus. ¿Es una guarra o qué? 

— Joder, Polo. 

—Joder, ¿qué? 

—Que yo soy un caballero. 

Se sonreía, el cabrón. 

—A mí lo que me interesa es saber si ella te largó algo sobre Laia, 
ya sabes, si le ha comentado algo de mí. 

En ese momento notamos como el rumor del bar se dirigía, como 
arrastrado por una brisa decidida, hacia la puerta. Las manos de 
muchos se disponían a aplaudir. 

Ahora aplaudo cínica, ampulosamente. Dejo resonar mis palmadas 
y dilato el tiempo que separa a cada una de la anterior. 

—Bra-vo. 

Jaime vuelve a no mirarme. Nunca lo había hecho y hoy parece ser 
que quiere amortizar el gesto. 

—Entonces tu jefe es tu suegro. El constructor. 

—El único que tengo. 

—El único suegro, porque el único jefe no sé yo... 

Silbo. Menuda ratonera. No sé si él es capaz de verla o si no la 
quiere ver. 

—«¿Y ella no ha buscado curro? 


—Deja, deja. Que se dedique a montar su casa. 

—¿Su casa? 

Jaime suspira. Toma aire. Habla con el tono displicente, cansado, 
de aquellos que quieren evidenciar que han captado el mensaje, pero 
que no quieren discutir. 

—Nuestra casa, Polo, nuestra casa. ¿Que la ha elegido ella? Sí. 
¿Que va a elegir ella la decoración y los putos muebles?, sí. Pero 
nuestra casa. 

—Me parece que vas a vivir tú en su casa más bien. 

Niego con la cabeza. De nuevo Jaime toma aire y aprieta los puños. 
Me mira con la cara del toro que se piensa si es momento de embestir. 
Pero ve de nuevo quién está a mi espalda y decide no hacerlo. Estoy 
rodeado. Por mi mejor amigo y por mi ex. Levanto la mano y le pido a 
Andrés unas patatas y un cubata. Como sospechaba, paso ya de la 
cerveza. Necesito potenciar esta sensación de irrealidad que tengo. 

—¿No pedimos nada para cenar? 

—No tengo ni siquiera hambre, tío... Así nos sube más la copa. 

El camarero nos trae los Larios-Cola. Andrés debe de ser pariente 
del camarero del bar anterior, o también muy buen profesional, 
porque nota nuestra incomodidad en la mesa, nos sirve y se va 
corriendo. 

—Vamos a ver, Polo. Mi suegro puede que sea un poco gilipollas, 
pero le va muy bien. PAROSA va a cotizar en el Ibex ese, se está 
construyendo mucho, se curra por objetivos... 

—¿Eso qué es? Ni que los demás no tuviéramos objetivos... 

—Pues no. Esto es que yo tengo una nómina, pero que si consigo 
determinadas cosas, pues cobro más. 

Levanto las cejas. Pinta bien lo que dice, pero por mi cabeza pasa la 
imagen de veinte tíos con anchas corbatas estampadas colgados del 
teléfono a las once de la noche. En unas oficinas inmensas llenas de 
papeles y restos de comida precocinada. 

—La peña hace mazo pasta así, ¿cómo crees que la gente paga los 
pisos de Denia? 

Un piso en Denia. Se acaba de mudar con su novia a un piso que les 
ha puesto el suegro en avenida de la Paz o en Arturo Soria y ya está 
hablando de pagar un piso en Denia. Esto bajo ningún concepto se lo 
puedo contar a mis padres, tan insistentes en que todos los meses tiro 
el dinero al pagar el alquiler de un piso compartido en un barrio 
deprimido del centro de Madrid. 

—Mira a tu hermano el pequeño. 

Ya escucho, en la voz demandante de mi padre, echármelo en cara. 
«Tu hermano el pequeño», como siempre dice. Como si tuviera más. 


Pero es ahí, en la palabra «pequeño», donde se convierte en un 
reproche el puesto de trabajo de mi hermano, donde pone el lazo a lo 
que ellos consideran mi pérdida de tiempo. 

—¿Has hablado con tu hermano pequeño? Le han hecho indefinido. 

Esto fue hace un año. Minutos después mi madre se había puesto su 
mejor traje de chaqueta, laca y pintalabios. El pintalabios jamás lo 
usaba fuera de la Navidad. Dirigía sus pasos hacia El Corte Inglés. Allí 
había quedado con mi hermano para comprarle un par de trajes 
nuevos. «De raya diplomática y gris marengo», había dicho, 
ilusionada. Era sábado y yo había ido a comer con ellos. Antes de salir 
por la puerta, giró la cabeza y me miró, inquisitiva: 

—Y tú, ¿no necesitas nada de El Corte Inglés? 

Otra pregunta encubierta. Supe en ese momento, a la perfección, 
qué había detrás de ella. Si a mí no me hacía falta un traje, una 
corbata, unos zapatos de suela. Cualquier elemento que representara 
la entrada definitiva en el mundo de la formalidad. 

—No, no necesito nada —y recalqué cada sílaba— de-El-Cor-te-In- 
glés. 

Resopló y cogió el bolso para recuperar la sonrisa y salir a comprar 
un par de trajes. De raya diplomática. Gris marengo. A su hijo el 
pequeño. 

Resoplo ahora yo también. 

—Vamos, que vas a estar en una oficina, colgado del teléfono y del 
fax para poder invitarme a mí a salir de farra. Bueno, y para pagar 
pañales. 

Se ríe. Ahora recupera su risa habitual, más franca. Agradezco que 
por lo menos se tome con humor lo que tiene encima. 

—Mira, no. Esta ronda la vas a pagar tú, ¿va? 

—Qué hijo puta... 

Aflojo la cartera y pido la cuenta. La cabrona de Maca sigue detrás 
de mí, oigo su voz. Esa voz que en ocasiones oigo dormido. La primera 
copa me hace reconocerme que algunas mañanas de domingo, cuando 
me despierto y siento el segundo día del fin de semana vacío y solo, 
busco esa voz. Y ahora la tengo a mis espaldas. Reconocerme esto se 
lo debo a la ligera ingravidez en el ánimo que anticipa la borrachera. 
Sin embargo, no está aquí el punto de lucidez que da la primera copa 
y que es fugaz porque está condenado a extinguirse o a quedar 
sepultado por la siguiente. Las cervezas de esta tarde lo impiden. Han 
cavado, negramente, su tumba. 

—Venga, que pago y nos vamos a timbrar al piso del Chino. A ver 
si está. 

—«¿A qué vamos a ir? 


—A qué va a ser, Jaime, a ver con qué nos surte hoy. 

—¿Tú no le habías dicho a tu hermano que tenías un pollo? 

Evito un resoplido que es una mezcla entre suspiro y bufido. El 
recuerdo de mi hermano pequeño me incomoda. 

—Se lo dije para que se callara. A ver si él va a ser también mi 
camello. 

—Pues estamos en agosto, Polo, a ver si el Chino está. Lo mismo 
nos hemos quedado sin magia hoy. 

—Cómo no va a estar —en el fondo no estoy seguro—. No puede 
dejar descuidado el imperio que tiene en el barrio. 

Pago. Nos levantamos. Noto cómo Jaime esquiva algo con la 
mirada. Sé lo que esquiva. La misma voz que sale a mi encuentro una 
vez por semana. 

—Ei, Maca, qué fuerte... 

Rehúyo los ojos de Jaime porque sé que no ha podido evitar cruzar 
la mirada con ella. Se lo he notado en el gesto. Me yergo en una 
postura artificial, pero que revela una incomodidad que sí que es mía. 
Demasiado recto. El pecho demasiado fuera. 

— Anda, qué sorpresa... 

El tiempo desde que lo dejamos ha sido mayor que lo que duró la 
relación. Nos hemos vuelto a cruzar, sí, brevemente. La primera vez 
salí corriendo gracias a la lluvia, no podíamos estar mucho tiempo en 
la acera, ella lo agradeció. Otras, gracias a unas prisas siempre 
ficticias. Han pasado casi cuatro años, pienso, pero seguimos siendo 
incapaces de cruzar más de cuatro frases. Y de hacerlo mínimamente 
relajados. 

El día en que mi madre bajó a El Corte Inglés arreglada como quien 
va a un bautizo —y realmente eso era lo de mi hermano, un bautizo 
de camisa de hilo—, me metí en mi cuarto de adolescente, me tiré en 
la cama que había abandonado años atrás para malgastar el dinero en 
un alquiler, y cerré los ojos. No suspiré. Directamente resoplé. 

Me había quedado dormido y el sudor pegaba la piel de la nuca a la 
colcha de raso. Me incorporé con mal sabor de boca. Mi padre parecía 
estar esperándome en el salón. 

—¿Te has quedado dormido? 

Asentí. 

—Tenías que haber acompañado a tu madre y a tu hermano. 
Seguro que a ella le hacía ilusión comprarte algo a ti también. 

Sí, unos calcetines de los que no dejan marca. Unos gemelos. Un 
pasador para las corbatas que no uso. Mi madre siempre convencida 
de que el hábito hace al monje. 

—Papá, cuando empiece lo de la tele no me van a pedir ir en traje. 


Lo más probable es que me pase el día en la calle y que el año que 
viene me manden a la Expo o a las Olimpiadas. 
Por la ventana se colaba el sonido de la radio de los vecinos. 


Por la mañana yo me levanto... 


—En la calle..., ¿no podrías buscar un trabajo en un despacho, 
hijo? Es más tranquilo... 


... y voy corriendo desde mi cama... 
—Bueno —continuó—, al menos ahora saldrás por la televisión. 
... para poder ver a esa chiquilla... 


No podía, nunca había podido, con el sonido de la radio de los 
vecinos ascendiendo por la corrala. Pero cuando escuché las 
aspiraciones que mi padre tenía para mí —nada más, y únicamente, 
que verme por la televisión— pude aún menos. Pude aún menos 
porque, aunque me jodan, esas eran también mis aspiraciones. Y 
aquella tarde pudieron definitivamente conmigo no solo esas promesas 
de futuro, sino aquella canción, aquella palabra, «chiquilla», pueril y 
absurda, con la que la radiofórmula nos taladraba los oídos una y otra 
vez desde el verano anterior. Respiré hondo, pero no para 
tranquilizarme, sino para cargarme de peor humor. Para que los 
acordes de esa melodía odiosa entraran y alentaran mi enfado. 

—AsÍí que es eso: que por lo menos ahora saldré por la televisión. 

—Bueno, salir por la televisión está bien, ¿no? 


... por mi ventana. 
Y yo la miro... 


—Así, al menos —mi padre continuaba—, nos ahorraremos el 
dinero de comprar el periódico. 

Fui a la ventana con grandes zancadas y la cerré con fuerza, como 
si quisiera desencajar los cristales. 

Al principio, en esa época en la que quieres poseerlo todo de la otra 
persona, en la que tienes celos hasta de su pasado, creía que a Maca el 
que le gustaba de verdad era Jaime. Como para no. Era el simpático 
de los dos. El más guapo. Pero con el tiempo aprendí que no era así, 
que le gustaba yo. Que no soportaba a Jaime. Y ahora qué tal, qué 
casualidad, ya ves, de vacaciones, pues sí y yo evito cualquier 
pregunta y reparo en que todos estamos con los brazos cruzados, 
incluso la amiga de Maca que no sé quién es y a la que no me presenta 


y es verdad que está más delgada, pero sigue teniendo la misma voz. Y 
nada, me alegro de verte, igual, adiós. 

Cuatro años. Cuatro años y ahora no consigo quitarme la sensación 
de que me sigue con la mirada, de que ve lo que voy a hacer, de que 
es mi espectadora. 

Llego al veintitrés de la calle Espíritu Santo desinflado, en silencio. 
Me siento más débil, me siento como un alfeñique cuando reparo en 
que la imagen de Maca va a aflorar durante toda la noche y en que es 
probable que ella no vuelva a pensar en mí. Jaime no pregunta, pero 
es incapaz de sacar otro tema. Llegamos a nuestro destino exhaustos 
de tanto silencio, aliviados porque aquí tenemos algo que hacer. En 
este edificio tiene el Chino lo que conocemos como su centro de 
operaciones. No vemos a ningún yonqui ansioso en el portal, 
esperando a que llegue, algo habitual cuando no está por allí, así que 
suponemos que está. Buscamos una cabina y marcamos su número, 
que nos hemos llegado a aprender por si, como hoy, nos entra el 
capricho a deshoras. Hay que hacerlo así y no llamar directamente al 
timbre. Últimamente tiene miedo de la pasma, que está limpiando el 
barrio. Descuelga. Nos dice que subamos. Intento desprenderme de la 
imagen de Maca en cada escalón. No consigo quitarme de la cabeza la 
idea de que me observa, de que ve lo que hago. De que me juzga. No 
soportaba que me drogara. Más de una noche la pasé tendido a su 
lado, fingiendo dormir con la mandíbula a todo meter. 

—¿Qué tienes hoy? 

—Mierda de la buena. Como para llegar con los ojitos cerrados 
donde queráis. 

—Jaime, tío, con todo esto lo mismo se nos desencaja la 
mandíbula. 

Le acabamos de pillar al Chino un gramo y dos pastillas. Si nos 
llegamos a dejar, nos despluma y nos llevamos toda la mierda que 
tenía. El cabrón nos ha ofrecido hasta heroína. Lo del caballo me ha 
mosqueado, porque nosotros no somos yonkis, y que Jaime haya 
vuelto a pagar me ha mosqueado aún más. Sigue sintiéndose culpable. 

—Bueno, no tenemos que meternos todo hoy, ¿no? 

Pasamos del Alien y vamos hacia el Warhol's. El calor ya no viene 
desde arriba, ha anochecido y notamos cómo se desprende, negro y 
ácido, del pavimento, que ha estado absorbiéndolo todo el día. Miro a 
Jaime de reojo, como si esa imagen nuestra, suya, fuera a desaparecer 
y a cubrirse con traje, corbata y la correa de un suegro que solo quiere 
lo mejor para su hija y su nieto. 

—Mira, hay un campeonato de dardos en... 

Corto la frase. Llevo un dedo a sus labios ordenando silencio. Este 


gesto lo hago muy de vez en cuando. 

—¿No dices que hoy vamos a pasárnoslo bien, Jaime? 

—Vale, pero no te quejes de los dardos. A ver de dónde cojones te 
crees que salió la Sega. 

Me doy cuenta de su desliz, y él también, porque constriñe los 
labios en una mueca extraña, de niño pillado en falta. Y entonces 
llega. Es la misma soberbia de cada vez que veo encendido el tally de 
la cámara y sé que está grabando. La misma soberbia de cuando me 
veo por la tele. 

—¿Qué? ¿Que ganaste la Sega en un campeonato de dardos y me la 
regalaste al día siguiente, que era mi cumpleaños? 

El cabrón se empieza a reír. Me la había dado en una bolsa de El 
Corte Inglés. Me advirtió que me portara bien con ella, que no la 
golpeara cuando perdiera la partida porque le había costado una 
pasta. Aquella mentira me la había creído como un imbécil hasta que 
a la tarde siguiente vi que el premio del campeonato de dardos del 
Rey Lagarto había sido una Sega. Jaime era incapaz de ahorrar y no 
tenía un duro. Con frecuencia lo poco que guardaba se lo pasaba a sus 
padres. Pero, eso sí, tenía una puntería excepcional. 

—¿Y lo que has disfrutado tú de la Sega, qué? 

No entiendo por qué me ocultó el origen de la consola. Para mí 
tiene el mismo o más valor el hecho de que me regalara lo que fuera 
su premio. La habíamos usado los dos, sí, pero no se la había llevado 
en la mudanza. La soberbia, otra vez, me invadió. 

—Lo sé desde el día después de que me la regalaras, tolay. 

Es esta aquella misma soberbia: 

—¿Voy a tener que estar contento cada vez que salga por la tele 
porque se me vea la cara, papá? ¿Por qué te vas a ahorrar el dinero 
del AS? 

A mí la idea de salir por la tele me ponía cachondo. Eso fue lo que 
le dije a Jaime cuando me llamaron para ofrecerme este trabajo. Y así 
era como me sentía. Reconocimiento público después de diez años 
oculto tras la firma de mi nombre. 

—Ni que salir en la tele sea malo. Pero sigo diciendo que estarías 
más tranquilo, y más estable, en un despacho. Como tu hermano 
pequeño. 


... pero sus dos ojos negros, se me clavan como espadas... 
¡Ay, chiquilla! 


No pude más. El sonido de la radio seguía colándose por el marco 
de aluminio visto de la ventana. 
—Sí, papá, sí. Mi hermano pequeño, que lo ha hecho mucho mejor 


que yo. Joder, todo el puto día recordándomelo. Mejor me voy. Me 
tenéis muy harto con el tema. 

No le dejé seguir hablando. Me largué y le dejé refunfuñando 
consigo mismo en el salón. Cada vez que saliera por la tele sería una 
pequeña victoria. Cada vez que alguien les llamara para decirles que 
me habían visto, victoria doble. Lo que no sabía era que aquel 
monstruo se volvería contra mí en forma de un aluvión de llamadas 
que alimentaban mi ego y que, cada día, preguntaban cuándo me 
«tocaba salir». Me alimentaban. Como si salir en la tele fuera todo. 
Como si yo no supiera que generalmente haría noticias de mierda. 

—¿Y cuándo vuelves a salir por la tele? —me pregunta Jaime para 
dejar de lado el tema de la videoconsola. 

—Tío, tengo dos semanas de vacaciones y se me acaba el contrato. 
Yo qué sé cuándo vuelvo a salir por la tarde. No seas como mi padre. 

—Vale, vale, tronco..., ya paro el carro. 

Llegábamos ya al Warhol's. El calor seguía ascendiendo y se me 
entremetía en el espacio entre la piel y la camisa. Me desabroché un 
botón. 

—Este puto calor. 

—Acostúmbrate. 

—¿Y por qué me tengo que acostumbrar? 

Jaime se sonríe y se palpa el bolsillo donde lleva las pastillas y la 
coca. Parece que va a decir algo, pero recula y dice otra cosa. 

—Tú acostúmbrate. Mañana vamos a pasar más calor. Como en 
Valencia el año pasado. 

—Oye, ¿no habrá mucho crío en el Warhol's? 

—Y mucha cría, Polo, y mucha cría. Por eso vamos. 

El calor de Valencia el año pasado sí que fue infernal. Y eso que, al 
menos, vivíamos de noche y dormíamos a partir de la hora de comer. 
En el hostal, además, se habían equivocado y nos habían dado una 
habitación con una cama de noventa. Dormíamos allí los dos, 
compartiendo el sudor, para que ninguno tuviera que dormir en el 
suelo. Uno abrazaba al otro sobre el colchón porque era la única 
forma en que cabíamos. Porque tampoco era la primera vez que lo 
hacíamos. Jaime solo se levantaba, a media tarde, para llamar a su 
chica y decirle que estábamos a punto de bajar a la playa. Mentira. 

—Tío, no cuentas nada. Todavía no me has contado de la tenista. 
Con el puto coñazo que hemos tenido con la Arantxita en casa... 

Me produce sonrojo el nombre de Arantxa. Si Jaime supiera que yo 
también había caído presa de la obsesión... Aquella conversación que 
mantuve con ella resultó un tanto frustrante. Al igual que el calor 
atrapado entre mi piel y mi camisa, estaba condenada a no salir de 


allí, a obsesionarnos para que un día, de pronto, olvidáramos sus 
detalles sin saber cómo. Quizás en un futuro, cuando la tenista 
volviera a ser noticia, yo y Miguel olvidaríamos sus palabras exactas 
para recordar tan solo un leve clima, las inflexiones de su voz, los 
recovecos agridulces de sus expresiones. Los mismos que jamás serían 
noticia. 

Y aun así nunca podríamos emitir aquella conversación, ni hablar 
de ella debido a aquel prurito extraño que conforma el secreto 
profesional. Ese secreto era el último resquicio que nos quedaba del 
brillo del que presume el periodismo cuando lo que cuenta está 
subyugado a intereses ajenos. En este caso intereses representados por 
los trabajadores del departamento de publicidad de una televisión 
privada y los comerciales de una marca de pastas. 

Porque, finalmente, Arantxa Sánchez Vicario acabó por entrar al 
Up8:Down. Yo y Miguel nos miramos, nos sonreímos y casi diría que 
ladinamente, con un interés genuino que nos llenaba la sangre, nos 
acodamos a la barra. Desde la barra siempre se ve todo mejor. 
Esperamos el momento en que estuviera más desarmada para ir a 
hablar con ella. Lo haríamos cuando nadie la mirara, cuando el 
departamento de comunicación no estuviera encima de ella, 
recordándole con la mirada las respuestas que seguro habían 
ensayado, recomendándole con una caída de ojos que se tragara la 
inseguridad que probablemente sentía. Probablemente acabando las 
frases que ella había dejado a medias por temor a que se saliera del 
discurso pactado. Dinos, Arantxa, ¿te sientes sola? 

—... y me tienes que explicar bien lo de la marca de pastas. Vamos 
a ver, ellos ponen la pasta. 

Se ríe Jaime de su propia ocurrencia. 

—No te voy a corear el chiste. Bastantes bromas hacía Miguel con 
los de La Familia como para seguir con el cuento. ¿Qué? ¿Entramos a 
echar unos bailes? 

—Sí, me parece que están poniendo una de tus canciones favoritas, 
Polo... 


... y yo la miro 
Y ella no me dice nada... 


Esta puta canción. Esta puta canción que nunca he soportado y que 
me recuerda a mi padre hablando de la estabilidad de mi hermano 
pequeño. A la radio de los vecinos. A la puta corrala. De pronto la 
sangre de mi cuerpo abulta el doble. 


... pero sus dos ojos negros... 


Se va a enterar este cabrón... 
... Se me clavan como espadas... 


Entro en el Warhol's a la carrera y busco la cabina del DJ. La 
cancioncita me acelera como si ya me hubiera metido un cuarto de 
gramo. Quiero gritarle al DJ que quite la puta canción, gritarle hasta 
que me duela la garganta, mientras él hace un gesto con el índice en 
su oreja para indicar que no me oye. Quiero bajar los faders para que 
el garito quede en silencio y solo se me oiga a mí gritar. Dar tanto 
miedo que nadie se atreva a acercarse a mí. 

—... me parece que están poniendo una de tus canciones favoritas, 
Polo. ¿Eres capaz de entrar o esperamos a que acabe? 

Jaime alarga el cuello y se asoma al garito. En sus labios una 
sonrisa animal. Parece que va a saltar sobre una presa. 

—Jaime... 

—¿Qué? 

—Que vas a ser padre. No la líes. 

Pero la línea de su boca apenas experimenta un temblor. A ojos de 
cualquier otro hubiera pasado desapercibido. No a los míos. 

—Déjame esta noche... 

Entra delante de mí. La oscuridad reluciente de la discoteca se lo 
traga. Paso detrás de él. 

Llevo la misma sonrisa. 


Clara 


—Tienes el pantalón manchado. 

Clara recordaría para siempre aquella frase, que la asaltó por la 
espalda y que tardó todavía unos segundos en calibrar. Lo hizo cuando 
con su mancha palpó la humedad que la delataba. Que la hacía no ya 
ingresar en el mundo de la madurez, sino salir de forma definitiva del 
mundo de las niñas. 

Aquella mancha hizo que se olvidara de las dos muñequeras. Las 
habían buscado afanosamente, con la necesidad propia de la primera 
adolescencia. Tras varios minutos revolviendo en las estanterías de la 
tienda de deportes, presas de la inquietud y de la urgencia, decidieron 
preguntarle a una dependienta. 

—Perdone, queremos dos muñequeras, una con la bandera de 
España y otra con la de Cataluña. 

—Ay, no sé, déjame ver si hay, ¿no os vale una muñequera roja y 
otra amarilla? Si los colores son los mismos... 

—Sí, ya, pero es que queremos dos con las banderas. 

Era Estíbaliz la que hablaba y Clara, poco dispuesta a que le 
colaran dos muñequeras de un solo color, quiso explicar el porqué de 
su deseo, convencida de que, al entenderlo, la dependienta se 
desviviría por ellas: 

—SÍí, tiene que ser una con la bandera de España y otra con la de 
Cataluña, ¿sabes? Es que esta mañana fuimos al partido de Arancha 
Sánchez Vicario y vimos que llevaba una muñequera por cada 
bandera. Esas son las muñequeras con las que Arancha Sánchez 
Vicario va a ganar el oro. 

Más silencio mientras buscaba en los estantes. 

—Yo ya tengo una sudadera como la de ella, de Kelme, pero ahora 
me hacen falta, necesito esas muñequeras. 

La dependienta seguía rebuscando sin mucho interés. Clara ya la 
veía seleccionar muñequeras rojas y amarillas como si con ellas 
pudiera formar banderas cuando, en uno de los estantes más bajos, le 
pareció ver exactamente lo que buscaba. 

Recordaría toda la vida aquel viaje breve. También que su 
interrupción empezó en aquel preciso momento en el que se agachó 
para rebuscar, porque fue entonces cuando, a su espalda, sintió un 
respingo de Estíbaliz. 

—;¡Clara! 

Susurraba su nombre con la voz de quien quiere evitar el grito y, 
por eso mismo, suspende en discreción. Recuerda que, al menos hasta 
ahora, ha conseguido evitar explicarle por qué la llamaron así. 


—;¡Clara! 

—¿Qué pasa? 

Sin levantarse se giró extrañada ante la llamada de su amiga. 
Estíbaliz tenía los ojos muy abiertos. Y una alarma. Un gesto de 
alarma en la nariz que apenas podía disimular. No quitaba la vista de 
los pantalones amarillos de su amiga. 

—Tienes el pantalón manchado. 

Primero una mente en blanco. Después una mano que gira, que 
palpa la escasa tela amarilla buscando una mancha que cause tanta 
alarma. 

Habían sido muchas las ocasiones en que había mentido a sus 
amigas diciéndoles que aquello ocurría a intervalos regulares de, más 
o menos, veinticinco días. En cada una de aquellas mentiras el miedo 
a que hubiera una tara, un fallo que hiciera que su cuerpo no fuera 
como el de las demás, la aprisionaba. Dudaba, cada mes, de sí misma. 

Fue aquella la primera vez que sintió esa humedad viscosa. Con las 
yemas de los dedos, encontró lo que temía y deseaba. Rozó entonces 
la tela de su pantalón amarillo, empapado de un marrón oscuro casi 
rojo. Un color casi sólido. No eran aquellos los colores que había 
imaginado. 

La impotencia, el miedo, que sentía hacia el piso de Grácia empezó 
a combatir con la urgencia que le ordenaba limpiarse, darse una 
ducha. Estíbaliz la cogió de la mano. 

—Vamos a casa, tienes que cambiarte el pantalón y las bragas. 

Solo le quedaba otro par limpio. De pronto, aquellas bragas 
inmaculadas dobladas en su mochila se le figuraron como la única 
oportunidad de volver a Madrid. El único billete de vuelta. Necesitaba 
pensar, pensar rápido. No quería que llegara la noche y tener que 
enfrentarse a lo que le pusiera delante el tío de Estíbaliz. Debía pensar 
rápido, pero su cerebro se trababa, como la lengua de un niño que 
aprende a hablar. 

Caminaron por la calle contra las paredes de los edificios. Estíbaliz 
detrás de ella, tapándola. Clara había pensado incluso en comprar una 
chaqueta para anudársela a la cintura y tapar los pantalones. No llegó 
a sugerirlo siquiera. Sería perder tiempo, entrar en una tienda así, 
manchada. Y sabía que no le alcanzaría el dinero. 

Antes de llegar al portal vieron salir de él a Pep. Hablaba por un 
teléfono enorme. Ya estaba rumbo de la ilusión, de la villa olímpica, 
de Barcelona, de Cataluña y de España. O eso le oyeron decir. 

—Y yo —Joana las esperaba en el salón. Al verlas se levantó 
dificultosamente del sofá, evidentemente contusionada— voy a 
descansar los ojos cinco minutos. No hagáis lío. 


Pudo percibir Clara los restos de la incomodidad en la casa, como 
los cuerpos extraños que, al salir, dejan su marca impresa, dolorida, en 
los contornos de lo que les aprisionaba. Al menos tenían vía libre para 
meterse juntas en el baño. 

—Toma. —Sacó Estíbaliz de su neceser un sobre rosa. «Ausonia», se 
leía en el envoltorio. 

Clara iba a abrir la boca. Abrir la boca para decir que nunca se 
había puesto una. Que su madre le había mostrado un día una 
compresa y le había dicho cómo colocarla, pero que ella no había 
apenas atendido porque de pronto sintió vergiienza. Una vergiienza 
nueva, a estrenar, corpórea y distinta a las demás, que nunca se había 
ni siquiera insinuado delante de sus padres. Quería abrir la boca para 
decir que a ella sí, que, al contrario de muchas de sus amigas, sí le 
habían hablado de esto en casa. Y decidió, con una angustia obesa, 
abrir la boca para decir: 

—Muchas gracias. Se me olvidó coger en Madrid. —Y siguió 
improvisando—: Es que no me tocaba. 

Recordó Clara entonces un momento antiguo, para ella más lejano 
en la distancia que en el tiempo. Su madre la obligaba siempre a 
ducharse por las noches. Ella obedecía mansamente porque evitaba así 
parte de las carreras precipitadas de las mañanas: el sonido artero y 
repentino de la persiana, el desayuno apresurado, la mochila casi 
preparada, el camino al colegio escuchando siempre la misma frase, 
que un día más llegaban tarde, que qué vergiienza entrar en el aula 
con la primera clase ya empezada. Aquella noche de domingo era 
distinta, y sabía y no sabía muy bien por qué. Recordaba cómo se 
ponía unas bragas limpias, pulcramente dobladas, una noche de 
domingo de hacía ya algunos años. Recordaba el primer vaho del 
otoño en el espejo del baño, delatando que el frío ya empezaba a 
aposentarse. Desde allí, mientras se vestía, oyó a sus padres celebrar 
algo, abrir las ventanas de la terraza forrada de aluminio visto y 
asomarse para corear las bocinas de algunos, escasos, coches. 

Cuando salió del baño vio en la televisión al presidente del 
Gobierno. Aquella mañana había ido su hermano a casa, se habían 
arreglado todos con especial cuidado y habían ido al colegio de Clara. 
Ella había agarrado de la mano a su padre y le había llevado a su aula. 
Le sorprendió verla llena de gente adulta haciendo cola. 

—Este año hay menos —decía su madre asomada a la ventana de la 
terraza. 

—Pero hay, que ya es bastante. 

Le extrañaba a la niña —porque era mucho más niña, o al menos 
así se recordaba— ver a sus mayores asomados al balcón. Estaban 


muy juntos, con un entusiasmo que los llevaba a inclinarse, 
peligrosamente, sobre la barandilla. Se abrazaban tranquilos. De vez 
en cuando saludaban con alegría a algún coche conocido que pasara 
pitando por debajo de la ventana. Clara se acercó a ellos llena de una 
mezcla de curiosidad y extrañeza. 

—¿Qué ha pasado? 

Su padre seguía absorto en los bocinazos. 

—Nada, hija —su madre se dio la vuelta para cogerla—, vamos a 
cenar. 

—¿Pero qué ha pasado? ¿Por qué estáis asomados a la ventana? 

La adulta la besó, la abrazó, le dijo ve a secarte el pelo. 

—No ha pasado nada. Ha pasado lo de siempre. 

—No —su padre cerraba la ventana—, no ha pasado lo de siempre. 
La vez anterior pitaban más. Y la anterior, mucho más. 

—Bueno, es que la anterior salimos a pitar nosotros. 

Pronto empezaron a llegar vecinos. Traían comida y bebida. 
Tortilla de patatas, ensaladas, embutido, vino, tartas. Champán. Clara 
solo estaba acostumbrada a verlo en Navidad. Parecía que la alegría 
entrara con los gritos de las vecinas, con el tabaco de los vecinos, con 
ese sube el volumen de la televisión pero qué más da si ya está hecho 
vamos a celebrar que tenemos otros cuatro años tranquilos no des 
nada por hecho. 

Al día siguiente recuerda ir a clase muerta de sueño. Los vecinos se 
habían ido tarde, tarde se había acostado. Déjala, esto es más 
importante que el colegio, había dicho su padre. 

Envolvió las bragas sucias en papel higiénico y, todo lo 
pulcramente que pudo, las guardó en la mochila. 

—¿NOo las tiras? 

Miró sorprendida a Estíbaliz. 

—¿Para qué? Se lavan y ya está... 

—Qué cutre... 

Su amiga asintió calladamente, mientras esperaba que Clara se 
colocara la compresa. La miraba sin disimulo, envuelta en una 
ausencia de pudor que le parecía imposible. Pero ¿no era eso lo que 
hacían las chicas? Ir juntas al baño. Hablar a escondidas. Lo había 
leído en la Vale. 

Clara había tenido miedo a preguntar. Ella sí estaba envuelta en un 
pudor inmenso, que la empapaba como agua templada y sucia y que 
no caía sobre su desnudez, sino sobre su interior. Se echaba en cara 
aquella vergúenza instintiva y poderosa que le había impedido prestar 
atención el día en que su madre la sentó en el baño a explicarle qué 
tenía que hacer cuando llegara el día. Rehuyó el tema presa de un 


calor que le calentaba la cara como si hubiera cometido una falta 
grave. Ahora miraba, inquisitiva, a Estíbaliz, esperando de ella una 
explicación. El silencio se crio durante dos segundos, alojándose, lleno 
de aristas, en los ojos de las dos adolescentes. 

Te la estás poniendo al revés... 

Rápidamente Clara le dio la vuelta. Una oleada de calor, roja y 
abrupta como un precipicio, asedió su cuello. 

—No me daba cuenta... Qué tonta... 

—-Coge otra más, por lo que pueda pasar. 

Dudó un momento, pero de pronto, con claridad, recordó el dinero 
que le quedaba. Que no le quedaban tampoco bragas limpias. Cogió 
dos compresas más. Al rozar la mano de su amiga, su cuerpo demandó 
un deseo de intimidad, una necesidad de silencio. Cualquier compañía 
le producía repugnancia. 

—Necesito tumbarme un momento. 

—Ven a mi cama, como anoche. 

Aquella idea casi le causaba una náusea extraña y ancha. 

—Bueno, es que necesito dormir de verdad, ¿sabes? Y así 
aprovechamos que tu tía está con la siesta también. 

—Bueno, como quieras, pero ahora en un poco voy a tu habitación. 

Una punzada en el estómago. Le parecía a Clara que la otra 
declaraba conocer su inestable presencia en aquel lugar. Su idea de 
salir de allí sin decir adiós. Sentía entonces el haberse convertido en 
su deudora. 

Pensó también en sus padres. En la terraza de aluminio visto. En 
cómo había temido con un miedo palpable, amenazador, grueso, que 
lo que acababa de pasar no sucediera munca. En cómo había 
imaginado, esperanzada, que ocurriera en multitud de escenarios 
posibles, pero nunca tan lejos de casa. Porque nunca había estado tan 
lejos de casa. 

Ella sabía que sus amigas, cuando les tocaba, llevaban las 
compresas en la mochila del colegio. Había mentido diciendo que ella 
también las llevaba. Había incluso fingido que iba al baño a 
cambiársela. Le fascinaba que en el envoltorio de su primera compresa 
se leyera «Ausonia». Nunca las había visto en su casa. Solo a alguna de 
sus amigas y anunciadas por televisión. Las de su madre, que tenían 
otro nombre, nunca aparecían entre programa y programa, entre 
aquellos concursos televisivos que consumía automáticamente. Sin 
sentirlos. Sin dar opción a poder ver otra cosa o a discutir sobre 
cambiar de canal. 

—Tienes la cena en la nevera. 

Aquella sucesión de diez sílabas era el reproche inalterable, 


perpetuo como un muro, con el que su madre recibía al marido 
cuando este entraba en casa más tarde de lo requerido, pero aún con 
Clara despierta. En algunas ocasiones, cuando notaba que titubeaba la 
llave en la cerradura o que los pasos del hombre separaban poco los 
pies del suelo, ella continuaba hablando. 

—¿Qué? ¿Ya acabó el partido hoy? 

Y su padre soplaba, soplaba como si no quisiera que el aire que 
salía por su boca llegara al linóleo y se quedara en algo inconcreto. A 
medio camino entre el cielo y el suelo hay algo con tendencia a 
quedarse calvo. 

En una ocasión, la pasada primavera, y tras una derrota del Atleti, 
Clara oyó contestar a su padre. Había abierto la puerta de la nevera y 
parecía dirigirse al frío temblor de un plato mellado cubierto con 
papel albal: 

—Y tu concurso qué, ¿acabó? A ver si un día lo ponen en el bar y 
puedo ver yo a Futre en casa. 

Su murmullo quedó tapado por el timbre del teléfono, que, como 
una barrera, detuvo la devolución del reproche. Clara, que en la 
cocina rebañaba una tarrina de yogurt, oyó cómo su madre corría 
hacia el teléfono con una urgencia inesperada. 

—¡No lo cojáis! ¡No contestéis! 

Su padre miró a Clara, encogiéndose de hombros. 

—¿Qué le pasa a tu madre? Si yo nunca cojo el teléfono... 

—¿Qué decís? —Su madre se aproximaba disparatadamente por el 
pasillo, como un torrente de ansiedad dispuesto a astillar todos los 
muebles, a hacer saltar las baldosas, a romper el aire—. ¡No cojáis el 
teléfono! ¡Por lo que más queráis! 

Se resbaló la mujer en la entrada de la cocina, agarrada al quicio de 
la puerta, ahí donde se marcaban las estaturas de sus hijos: rojas las 
marcas del niño, negras las de la niña. De milagro evitó llegar al suelo. 

—;¡Callaos inmediatamente! 

Ya de pie, erguida, y al igual que si fuera a abrir la puerta de su 
casa a un extraño, se atusó el pelo y, fingiendo calma, descolgó: 

—;¡Hola, Raffaella! 

Tardaría muchos años Clara en reconocerse a sí misma aquellos dos 
segundos de expectación que siguieron al saludo de su madre. Su 
padre y ella se miraron. Ella con la boca abierta. Él con los puños 
cerrados, la vista puesta en otra realidad posible. En una lavadora que 
no perdiera agua. En una colonia cara para su mujer. Una equipación 
completa, nueva, de tenis, para su hija y un bono con el que pagarle 
unas clases. Un congelador que no descongelara sin previo aviso y que 
le ahorrara el enfado de su mujer por echar a perder la merluza 


comprada a mediados de noviembre para Nochebuena. Una 
conversación con su hijo para decirle que ese dinero que les pasaba 
todos los meses no se lo diera ya más, que lo podría ahorrar. O 
gastárselo. No se reconocería Clara hasta muchos años después, ante 
la anual desilusión de otro veintidós de diciembre, que aquellos dos 
segundos solo los llenó el zumbido de la luz de la nevera, que llevaba 
un par de años emitiendo un sonido sucio e incómodo, como si 
amenazara con anunciar que hasta aquí llegó el frío y que ahora 
parecía decirle «corre, y ve a la televisión, lo que va a pasar no podrás 
verlo nunca más». Esos dos segundos a través de cuyo silencio pasaron 
toda una gama de productos nuevos, necesarios, que amenazaban 
diariamente con desequilibrar la economía doméstica, fueron 
interrumpidos de la manera más procaz. Ni si quiera la luz futura 
nueva, firme y prometedora de esa posible nevera pudo continuarlos. 

—Pero, chica, qué dices. Iba a estar yo llamándote a ti si fuera la 
Carrá. 

Una carcajada abrupta, dolorosa como un calambre, acabó con el 
silencio. A través del auricular, la voz de la tía de Clara había sonado 
limpia, como una pelota de baloncesto que no roza el aro. Incluso a la 
madre de Clara se le escapó algo parecido a una risa nerviosa. 

—Ay, calla, que es que justo estaba al lado del teléfono y dije: voy 
a cogerlo, no sea que de esta salga de pobre. 

Acabó discutiendo con su hermana, porque no quería reconocer que 
realmente estaba derrengada en el sofá, pensando que incluso le daría 
pereza levantarse para apagar el televisor cuando se acabara el 
programa de Raffaella Carra, ese en el que llamaba al azar a un hogar 
español que sería premiado si al levantar el auricular se contestaba 
con un «¡Hola, Raffaella!». 

Aquella noche su madre había intentado esconder su decepción. 
Acabar con la película que se había montado en la cabeza y que 
protagonizaba la promesa de una vida más cómoda, no mucho 
tampoco, pero sí lo suficiente como para sentir que habían subido un 
escalón. Se había callado ante las burlas de su hija, se había callado 
también ante la sorna de su marido porque sabía ver que esta última 
escondía una carencia. Que sí, cariño, que ojalá hubiera llamado la 
Carrá, pero vamos a reírnos mientras tanto. Que aquí nunca llama 
nadie. Que aquí nunca tocan los sorteos, ni las porras ni las loterías. 
Pero tenemos salud. El consuelo de los pobres, había dicho mientras 
tocaba la madera del quicio de la puerta. Se tumbó aquella noche la 
madre de Clara en la cama envuelta en su ridículo del mismo modo 
que meses después lo haría su hija, igual de insomne. No recordaba 
haber estado así, sobre el colchón, tan tensa, tan despierta, en una 


situación tan alejada del descanso. Tenía claro lo que iba a hacer. Pero 
se dio un margen antes para recordar aquella mañana y el partido de 
tenis. No había vuelto a pensarlo, pero era consciente de haber 
buscado, ansiosamente, a alguien más en el estadio. Imposible verlo. 
Lejos la tenista. Inalcanzable él. Él, al que veía una o dos veces al año 
y que nunca la había mirado a la cara. Pensó en aquella 
muchedumbre, en aquellos bloques de viviendas que se veían desde 
las gradas, a lo lejos, colmenas no muy altas que brotaban al borde de 
la polución. Ladrillo visto que trepaba edificio a edificio como lo hacía 
en Madrid. Aquí las construcciones tapaban el desnivel del terreno, 
convirtiéndose ellas mismas en el propio desnivel si se contemplaba 
desde las alturas del éxtasis olímpico. 

Y, de pronto, sin esperarlo, sorprendida, echó de menos el 
consabido tacto, uniforme, falsamente recto, de aquellas paredes de 
ladrillo y aluminio visto. 

Con la mirada recorrió la habitación y las escasas pertenencias que 
estaban fuera de la mochila. Silenciosa, lentamente, empezó a 
moverse. Recogió todo hasta dejar el cuarto como lo había 
encontrado. ¿Cómo llegaría a la estación? Preguntaría, caminaría, se 
metería en el metro. Pero antes de eso tenía que salir de allí. Salir de 
allí ahora que la tía dormía y que su amiga parecía haberla dejado 
sola. Separarse de aquella familia extraña para siempre. Que el tiempo 
hiciera que se olvidaran de ella. 

Los que no se habían separado apenas unos metros durante el 
último día eran sus padres. Solo dos minutos para que él bajara a 
comprar tabaco. Casi arrancó la madre de Clara, aquella mañana, el 
cable en espiral que unía el auricular al teléfono. Lo enredó en un 
dedo mientras los demás, ciegos, marcaban la secuencia de números 
que comunicaban con el piso donde vivía su hijo mayor. 

—No lo coge, voy a llamarle al trabajo. 

—Lo que hay que hacer —explicó su marido con calma— es 
llamarle a la oficina. 

Pero tampoco contestó. 

—Cojo el coche y voy. —Él parecía resuelto, ya empezaba a buscar, 
con la mirada nerviosa, las llaves del coche. 

—¿A buscarle a la oficina? 

—No, a Barcelona, mujer. 

—El coche lo tiene el niño. Y no llega a Barcelona, te deja tirado 
antes. 

—Pues voy a Madrid, a buscar al niño, ¿dónde está su oficina? — 
Pero de inmediato, sin que ella hubiese mediado palabra, se desdecía, 
como si mantuviera un diálogo paralelo consigo mismo—. Que no, 


mujer, que no —la propia idea de lo que iba a decir le ponía nervioso 
—, que mejor me voy a Barcelona. 

—Que el coche no va a llegar, ¿no te das cuenta? Y además, luego, 
en Barcelona, ¿qué?, ¿por dónde la buscas?, ¿tú sabes cómo tiene que 
estar eso de gente? No has estado en Barcelona en tu vida. 

Pero él ya estaba abriendo el armario pensando qué necesitaría 
para el viaje, un viaje para buscar a su hija, desaparecida en medio de 
la alegría y la felicidad de la que todos hablaban. 

—Y, además, pasado mañana vuelves al trabajo —continuaba 
razonando ella—. Se te acaban los diez días de descanso. 

—Estoy yo como para ir a trabajar. 

Ella le agarró de la camiseta, que se rasgó a la altura del cuello del 
puro desgaste. 

—¿No ves que no están las cosas como para faltar al trabajo? Ya os 
han avisado. Mira lo de la fábrica de Cartagena. 

—Lo de Cartagena lo han solucionado. 

—No sabemos por cuánto tiempo, y ya sabes cómo lo han 
solucionado. Tú quédate, busca al niño y que venga a casa. Avisa a la 
vecina para que se quede aquí mientras estamos fuera, por si Clara 
vuelve o llama. Y a mí me dejas en la estación para coger un coche de 
línea a Barcelona. Las casas que tenga que hacer estos días, ya las 
haré. De ese trabajo no nos va a faltar. Y no vengas otra vez con lo de 
Cartagena, ¿o cuánto crees que les van a durar las fábricas allí?, ¿o 
quieres ir tú también a quemar el Parlamento? No nos podemos 
permitir eso. Tú no. Soy yo la que va a Barcelona. Ahora, cuando salga 
y sepa a qué hora llego, vas a llamar a mi prima para que vaya a 
buscarme a la estación cuando llegue. 

Se puso la mochila con tiento, deslizando sus brazos con cuidado 
para no hacer ruido. Antes de salir de la habitación comprobó que 
llevaba encima la compresa de repuesto que le había ofrecido 
Estíbaliz. Después pegó el oído al quicio de la puerta y, como no 
escuchó más que silencio, la abrió lentamente. 

Frente a ella, las escaleras que daban al piso de arriba. Por donde 
se había caído o por donde habían tirado a Joana, ya no sabía cómo 
había ocurrido. O sí lo sabía, pero no quería ponerle palabras. Cerró 
con cuidado la puerta de la habitación para que pensaran que seguía 
dentro, dormida, y se dirigió a la salida. 

Notaba en el pubis la presencia de la compresa. ¿Eso sería siempre 
así? ¿Más o menos una vez al mes? La incomodidad del algodón la 
reconfortaba, porque sentía que había alcanzado ya a su amiga Tina y 
a las demás. Y, a la vez, un sentimiento de extrañeza le recorría el 
cuerpo. Como si lo estrenara. Los nervios por su escapatoria no 


lograban retener aquella sensación. 

—Voy a bajar del armario las bolsas de viaje. 

Subida a una de las sillas que heredaron de El Esquinazo cuando su 
dueño decidió cambiar el mobiliario, la madre de Clara buscaba casi a 
ciegas en el interior del altillo. Movía los brazos como una niña que 
tuviera los ojos vendados. 

—Deja que lo haga yo, te vas a caer... 

—Ni que tú no te pudieras caer. 

—-Creo que la bolsa que buscas está un poco vieja. 

—No será de haberla usado... 

Era una bolsa de tela que la abuela de Clara había cosido con los 
retales que sobraron de unas cortinas cuando nació su primer nieto. 
Tenía más de treinta años. 

—Voy a meter lo justo. Dame dinero. 

—«¿Dónde lo tienes guardado? 

—Donde las bragas, debajo. Dónde va a estar. 

Con un pudor extraño, en el que no le dio tiempo a reparar, abrió el 
cajón de la ropa interior de su mujer y hurgó, casi con miedo, en el 
fondo. 

—Quince mil, ¿es suficiente? 

—Busca, tiene que haber veinte mil por lo menos. 

Discretamente, fue moviendo las prendas. Una a una. Con reparo. 
Hollando terreno virgen. 

— Aquí no hay más. 

—Mira, anda, déjame. Como vaya yo y lo encuentre... 

Pero tampoco ella dio con nada más. Ni siquiera sacando a puñados 
las bragas y sujetadores del cajón. 

—Se lo ha llevado. 

—«¿El dinero? ¿Quién? —La sorpresa le impedía reparar en lo 
evidente. 

—_La niña, quién va a ser. Por lo menos cinco mil pesetas. 

Dobló la mujer con rapidez los billetes que tenía en la mano y los 
escondió entre su pecho y el sujetador. En la bolsa apenas una muda y 
una camiseta. 

—Llámame un taxi y que me deje en Avenida de América. 

—Te llevo yo, mujer, con el coche de los vecinos, que nos lo dejen. 

Ella no esquivó la proposición. Un miedo nuevo, inaugural, a 
separarse empezaba a entrar por su cuerpo. 

—En lo que les pides las llaves, diles que suban a casa a esperar, 
por si suena el teléfono o vuelve la niña — insistió. 

Y ahora sí, un silencio pesado, triste como una amenaza ineludible, 
empapó aquel piso donde el gotelé tapaba las imperfecciones y la 


baldosa allanaba el suelo, llenándolo todo de fragilidad. Durante un 
momento se callaron. Se abrazaron. 

—Va a salir todo bien —le dijo ella—. Al final, siempre sale todo 
bien. Al final siempre sale todo, al menos para que las cosas se queden 
como estaban. Ya verás. 

Tenía agarrado ya el pomo de la entrada cuando giró para mirar 
por última vez el blanco inmaculado de la cocina. Allí, sobre la 
encimera, olvidada, esperaba la bolsa de Vincon con los bocadillos 
desde la mañana. 

Fugazmente comprobó que nadie la veía y entró en la cocina a por 
la bolsa. Volvió después hacia la puerta con un pensamiento en la 
cabeza, un pensamiento incómodo, malo, no podía ser bueno y, en 
cambio, no se iba, no se iba porque aquella podía ser su única 
oportunidad. Porque a ver cómo explicaba que la había conseguido, 
porque se había escapado de casa de sus padres y no la merecía. Pero 
¿cuándo podría volver a tener una oportunidad así? Con rapidez, 
olvidando casi su huida y la necesidad de silencio, empezó a abrir 
cajones y estanterías. Abrió incluso el horno, porque su madre 
guardaba en él las sartenes. Cuando la encontró la metió en la bolsa y 
regresó a la puerta. 

Ya en el rellano oyó a Estíbaliz llamarla. Sonaba tras ella ese 
nombre que nunca llegó explicarle a qué se debía, por qué se lo 
pusieron. El motivo, ahora, le avergonzaba menos. Una vez más, no 
esperó al ascensor y echó a correr por las escaleras. En su descenso a 
la calle notó que, con la brusquedad de su huida, un calor 
desconocido, casi como un chorro de su esencia, salía de su interior y 
empapaba la compresa. Y se dio cuenta entonces de que aquella huida 
precipitada daba inicio a su viaje de vuelta y, de algún modo 
impreciso, a muchos otros viajes. Y supo también que ese rubor que 
teñía su rostro escondía contra ellas una rabia primeriza. Innata. 


Polo 


No sé si el límite lo marca la hora —ese grupo de horas de la 
madrugada que tienden a confundirse porque son equidistantes a la 
lejanía del sol—, o si lo marca el nivel de alcohol en sangre. El de esta 
noche es engañoso; llevamos desde mediodía fuera de casa y hemos 
empezado a beber cuando nos deshicimos del yupi de mi hermano. Mi 
cuerpo se ha aclimatado a un nivel de alcohol tolerable, constante, 
que no me impediría funcionar con normalidad ante una urgencia. 
Pero no me es suficiente. Ahora quiero rebasar ese límite. 

En el Warhol's nos hemos tomado ya dos copas y, dada la 
resistencia de nuestros cuerpos a la bebida, no parece que nos afecten. 
Ahí está el engaño. Bebemos como si fuéramos impermeables, y así 
nos sentimos. Sin embargo, hace varias canciones que yo y Jaime 
hemos perdido la conversación y bailamos el uno al lado del otro. El 
sudor que nos envuelve multiplica en mi piel la sensación eufórica, 
eléctrica y visceral de la música. Por eso esta noche el límite es artero, 
me siento extrañamente lúcido aunque a la vez noto cómo el alcohol 
ya me ha convertido en ese ser demasiado egoísta, macerado en sí 
mismo y con tendencia al enfado que tanto me recuerda al abuelo del 
que heredé mi nombre. 

—Hipólito. 

Voy a darle a Jaime una palmadita de macho fraternal, pero, como 
noto que ya he pasado la frontera, lo que hago es colocar mi mano, 
ligeramente ahuecada, en su nuca. Noto la tibieza del nacimiento de 
su pelo, que irradia un calor rojo, imantado. Yo no respondo. Él no se 
inmuta. Sigue bailando. La luz es igual de baja que antes. 

—¿Otra copita más, Hipólito? 

Lo que me indica que él también ha pasado el límite, porque está 
juguetón y utiliza el nombre con el que ni siquiera firmo los artículos. 
El nombre que me encubre y con el que huyo de la presencia 
imaginada de Maca, que niega con la cabeza cuando ve la deriva de la 
noche. Que se congratula por haberme dejado una mañana de años 
atrás. Cuando no lo esperaba. 

—Y no me llames, no me llames ni una ni dos veces, ni cada cinco 
minutos. No me llames más. 

La noche anterior yo había llegado una hora tarde a nuestra cena. 

—¿Me llevas al VIPS?, ¿otra vez? 

—No me jodas, Maca, a ti te gusta... 

Un polvo de consolación. Aquella noche Jaime no estaba en casa. 
Cuando se despertó se vistió. Me dijo que se iba. Que se había pasado 
la noche llorando porque ya no sabía cómo decirme que la relación no 


avanzaba. Que le dejara dos bolsas porque se llevaba sus cosas. 

Ahora pienso que lo que ella esperaba era que me duchara, que 
bajara a por el periódico. Que buscara en la sección de anuncios un 
alquiler para dos. Que dejara a Jaime aunque llevara solo unos meses 
viviendo con él. 

—Otra copa, Jaimito. 

—Pero esta nos la vamos a aliñar. 

Lo confirmo: quiere jugar. Pone su mano en la parte baja de mi 
espalda. Noto mi camisa ya vencida, pesada del sudor de todo el día. 
Me la cambiaría, pero estamos dentro de la rueda y no pienso salir de 
ella para ir a casa y cambiármela. Además, no tengo ropa limpia. En 
Barcelona no puse ni una lavadora y hoy ni he deshecho la maleta. 

El sudor nos empapaba al salir del Up8Down. Era un sudor nuevo, 
crecido en las últimas horas. Un sudor no acumulado. No me 
acomplejaba porque todo el mundo lucía sus brillos. Era un sudor 
hecho de humedad y salitre, de entusiasmo y ganas de no perderse 
nada. Brillante como en una película, salado y animal, que 
impregnaba el aire del olor a mar, del olor a puerto que Barcelona no 
había perdido del todo. Un sudor limpio. El sudor más feliz de 
nuestras vidas. 

Esta cría tiene las cosas más claras con veinte años que yo con 
más de treinta. 

El de la frase era Miguel, pero bien podría haber sido yo. Todavía 
era de día, el límite lo marcaban las copas que habíamos tomado, no 
la cantidad de luz. 

Arantxa Sánchez Vicario había hablado con nosotros con una 
sonrisa tan ancha que se le salía de la boca. Me iré pronto. Mañana es 
el primer partido. No debería tener problemas en él, nos dijo confiada, 
pero tengo que descansar, ¿cómo es que habéis venido aquí y no estáis 
en la Villa Olímpica? Veníamos a apoyarte, había dicho Miguel. Fue 
poco tiempo el que pudimos estar con ella. Diez minutos, dije yo. 
Miguel me miró sorprendido. 

—¿Diez? 

—Más o menos, ¿no? 

—Yo creo que han sido un par como mucho. 

Y, sin embargo, durante un momento pudimos hablar con ella de 
todo lo demás. De irse de casa, de irse de su familia, de su idioma. De 
otro miedo. 

—Voy a buscar un periódico. 

Me giré para mirar a Miguel con sorpresa. 

—-Otro periódico, Polo, a ver si ahí podemos publicar lo que nos ha 
dicho. «La verdadera Arantxa Sánchez Vicario», ese es el titular. 


Me doy cuenta ahora de que Miguel, la persona con la que he 
compartido las dos semanas sobre las que pivotarán las ilusiones del 
resto de mi vida, no conoce mi verdadero nombre. Ni se lo he dicho ni 
me lo ha preguntado. 

—Es broma, ya sé que nadie nos lo publicaría. Y que si lo 
publicaran perderíamos este curro. Si es que no lo perdemos 
igualmente cuando esto se acabe... 

Y sin embargo, mientras quitaba las ilusiones a Miguel, las mías 
crecían y construían poco a poco un relato: la entrevista que nadie 
publicaría porque no había existido y, por tanto, no tenía 
transcripción posible. Lo que aquella mujer joven, casi una niña, no 
había dicho y, por tanto, no había podido quedar registrado en 
ninguna grabadora, pero que yo había creído percibir: que tenía 
miedo, que había demasiadas miradas sobre ella, que llevaba toda la 
vida preparándose para esto, como cualquier deportista olímpico pero 
para ella más, porque no solo era su país, sino su ciudad, porque no 
solo era ella, sino que eran sus hermanos, repentinamente relegados a 
su sombra. Porque eran España y Cataluña. Porque era joven y guapa 
y trabajadora y ganadora. Porque no se podía permitir un mal 
resultado. Porque después de estos Juegos Olímpicos habría otras 
competiciones. Y después otras más, y tenía que seguir trabajando 
para que no se olvidaran de ella. Porque era muy niña y todavía era 
una especie de novedad. Como España, pensé yo. Como ir a votar un 
domingo y estrenar la democracia con el miedo de estropearla. Con 
una solidez que se alardea porque no existe, porque no tiene 
cimientos, porque estos van creciendo un poco por detrás del mito. 
Pero aquella entrevista no podría publicarse, no solo porque a nadie le 
conviniera, sino porque aquello no había salido de su boca. No lo 
había dicho. De alguna forma, no existía. 

—Venga, ¿dónde vamos?, ¿al KGB? Lo mismo están allí la Neus y 
Laia. Me lo dijo anoche... 

—Tú lo que quieres es follar, cabrón. 

Se descojona en mi cara y su risa hace que me escueza mi orgullo, 
que ahora se encoje un poco resentido. No me puedo creer que vaya a 
estar dos semanas aquí y que no vaya a follar. O al menos no follar 
con Laia. 

—Venga, vamos, Polo. Si está la Neus, seguro que han ido además 
otras amigas. 

—No seas capullo. Das por hecho que no me voy a tirar a Laia, 
¿no? 

Reculó un poco Miguel, como si se hubiera traicionado a sí mismo 
o como si me hubiera faltado al respeto. En cierta medida lo ha hecho. 


—Yo no he dicho eso. 

Fuimos al KGB y, según entramos por la puerta, intenté olvidarme 
del tema. No voy a confesarle, no a él, con esa cara de pardillo que 
tiene, mi inexistente tolerancia a la frustración. Tan solo a Jaime, en 
dos o tres ocasiones y muy borrachos, le he hablado de ella. Mientras 
él me llamaba por mi nombre. 

—A ver, a mi amigo Hipólito le cargas más la copa, ¿eh? 

Le hace un gesto a la camarera, con la palma de la mano hacia 
arriba y extendida, indicando que eche más, más, más, mientras se le 
pierden los ojos en el escote de ella. A mí también se me pierden. 
Pruebo la copa. Está asquerosamente cargada. 

—Esto no se puede beber, joder. 

Lo grito. Gritar es la única forma de comunicación posible en el 
Warhol's. Ahora sí noto mi voz recorriendo mi garganta entumecida. 
Mis ojos pesados. Mis articulaciones blandas y alegres. He empezado a 
caminar de puntillas, signo inequívoco de que voy borracho. Pongo la 
mano en el hombro de Jaime y lo aprieto. 

—¿Sabes qué? Que estará asquerosa, pero yo tengo mucha sed. 

Frunzo los ojos y me llevo la copa a la boca. Bebo, bebo, bebo, 
bebo. No me detengo ni para respirar. Cuando me retiro el vaso de los 
labios, solo quedan en él los hielos. Lo he vaciado de un trago. 

—Ya sabes lo que te toca ahora, ¿no, Jaimito? Rapidito porque voy 
a pedir otras dos. Y no te rajes. 

—¿Cuándo me has oído quejarme? 

Se pega a mí. Noto su cuerpo, húmedo de sudor, tocando el mío. Se 
lleva el vaso a los labios. Veo su cuello dilatarse. La nuez subiendo y 
bajando. Las venas tensándose y los músculos marcando su relieve. 
Pese a la luz oscura y rápida de la discoteca, cuando está a punto de 
acabar, noto en su piel el color rojo de cuando prueba el popper. 

Le doy una palmada en la espalda. Ahora soy yo el que sonríe como 
si ocultara algo. Vuelvo a la barra. No despego los ojos de las tetas de 
la camarera. Me adelanto a una pareja de babosos que hay en la barra 
y pido yo primero. 

—Nena, otras dos. No sé qué pasa que nos has puesto dos vasos que 
tenían agujero. 

Cuando entramos en el KGB fui directo a la barra. 

—Dos cubatas, de los que tienen un agujero en el fondo. 

Aquella sí que no me rio la gracia. Tenía acento andaluz. De 
Málaga. Había decidido pasar el verano trabajando porque era la 
única forma que tenía de vivir los Juegos Olímpicos, me dijo. Podría 
haber hecho lo mismo en Sevilla, pero no soportaba a los sevillanos. 

Yo la escuchaba calentando los dos cubatas, uno en cada mano. 


Creía que ya tenía la noche hecha cuando el tío de al lado la llamó, 
enfadado por haberme atendido a mí primero. Ella fue sin despedirse 
y a mí me dejó solo y compuesto en la barra. 

A Miguel le había perdido de vista. No estaba en la zona de las 
escaleras de caracol donde lo dejé. Lo busqué, con la sensación de 
estar siendo observado. Con la sensación de que me habían dejado 
tirado y de que alguien, desde algún punto de la discoteca, se reía de 
mí. Ni siquiera había conseguido el número de la camarera y a partir 
de ahora iba a ser imposible hacerlo, por allí había cada vez más 
gente. 

Los vi, a lo lejos, contra una de las esquinas de la discoteca. Como 
un panoli fui para allí. El amigo pardillo que se encarga de rellenar las 
copas porque ninguna chica le mira. 

—El. 

—Podrías haber avisado de que te movías de sitio. 

—Es que vi de lejos a esta preciosidad y no podía resistirme a sus 
encantos. 

La Neus, como una tonta, le reía las gracias. Miré a Laia, que ya 
apenas me miraba con curiosidad, un poco como si contemplara el 
paisaje de siempre. 

—Así que venís del Up8.Down... 

—Eso es, monada. 

—Pues con nosotras —dijo la Neus— vais a estar mucho más up. 

Ahora era el imbécil del Miguel el que le reía la gracia. Estos dos 
van a follar otra vez, pensé. Laia se sonrió y estiró el cuello, buscando 
otro paisaje en la discoteca. Me puse de tan mala hostia que hubiera 
arrancado la barandilla de las escaleras. No soporto quedarme atrás. 

—A ver si esta copa nos dura un poco más, Jaimito, o voy a tener 
que darle dos duros a la camarera para que me ponga vasos sin 
agujeros. 

—¿Y qué? —Jaime no ha conseguido todavía relajar las patas de 
gallo que se le manifiestan más desde que volví de Barcelona—, 
¿follaste mucho? No me quiero ni imaginar el folleteo de la Villa 
Olímpica. 

—Las atletas cuerpazo tras cuerpazo, tío. Ellas sí se lo han tenido 
que pasar de puta madre. Las mejores competiciones de Barcelona han 
sido en la cama. 

—¿Y tú no has competido en la cama o qué? 

Otra vez esa frustración que me tensa las corvas, como si quisieran 
propulsarme solas y salir corriendo. Pues no. No follé, pero ni siquiera 
a Jaime se lo voy a reconocer. Me da cierto pudor, cierto sonrojo. 
Nunca me ha ido mal, pero en la que debería ser la cumbre de mi 


vida, en la capital del mundo, no he sido capaz de defender la plaza. 
Siento lo que se transluce en las palabras que no digo: que todos me 
miran por encima del hombro, con cierta displicencia. Siento cómo la 
frustración arquea mi espalda. No estoy acostumbrado a ella. 

—Cállate, Jaimito, cállate. Que tú sí que has follado. Y en un vaso 
con agujeros, además. 

Se tensa aún más su gesto y pega un trago largo a la copa. 

—No voy a haberme gastado quince mil pelas en un gramo, más lo 
de las pastillas, para no disfrutarlo. Cuando acabemos esta copa vamos 
al baño, Polo. 

Su tono llega certero a mí. Se ha molestado. Solo el uso de mi 
nombre habitual alivia esa carga con una leve ironía que en el último 
momento ha trepado por su voz. 

En la voz de Jaime mi nombre completo siempre ha sonado 
distinto. Denso y dulce como un jarabe infantil. En boca de mis padres 
es pura aspirina de adultos. Amarga: 

—Entonces, vas a dejar el periódico y te vas de vacaciones, 
Hipólito. 

Asentí con la cabeza. El año anterior había pasado a verlos justo 
antes de irme a Valencia con Jaime. Fue días después de la escena del 
traje gris marengo que nunca me compré. Sentía el mundo a mis pies. 
No llevaba apenas equipaje. 

—Dejas el trabajo y te vas de vacaciones. 

Insiste. Ya sabía yo que él no lo iba a entender. 

—Ya os lo había comentado. Dejo el trabajo. Me voy una semana 
con Jaime y dentro de diez días empiezo los cursos de la televisión. 

Mi madre, gracias al nerviosismo y la incomodidad que dan las 
discusiones que no se pueden frenar, saltaba con la mirada del 
mueble-bar a la estantería, de la estantería a la lámpara de pie y de la 
lámpara de pie al mueble-bar. Y vuelta a empezar. 

—Pero vamos a ver —mi padre, ajeno a las piruetas visuales de mi 
madre—, ¿cómo que un curso? 

—Para aprender a manejar la cámara y los equipos técnicos. 

—Pero vamos a ver —repetía las expresiones para desquiciarme, o 
porque no acertaba a entender la lógica de mis argumentos—, para 
eso te pagamos la universidad, ¿no? ¿No te enseñaron allí? 

—No, papá, acabé la universidad hace casi diez años y las cámaras 
de la facultad no eran... 

No me dejó terminar. Empezó con su discurso aprendido, lineal, 
que podría haber dibujado con los ojos cerrados en papel de calco. 
Que si no sé lo que es trabajar. Que no le hice caso al no haber 
estudiado Derecho. Que todavía estaba a tiempo de reencauzar mi 


vida laboral. Que no se me conoce ni se me ha conocido novia. Que si 
me drogo. Que no pienso en mi futuro. Que él lo único que hace es 
pensar en mi futuro. Que qué es eso de dejar un trabajo para irse de 
vacaciones antes de empezar otro. Y desemboca en mi parte favorita, 
porque es la parte final. 

—... lo habéis tenido todo hecho, masticadito, y no valoráis lo que 
es el trabajo bien realizado, la estabilidad, el llegar a casa y que todo 
esté en su sitio. Para eso tu hermano ha salido mejor que tú. Que yo 
no sé en qué nos hemos equivocado... 

Y yo, como quien escucha un hilo musical de hotel, contesto 
mentalmente sus preguntas. Sé lo que es trabajar porque lo hago desde 
antes de acabar la carrera. El Derecho me aburre. Mi vida laboral está 
superencauzada. Novia tuve una, se fue hace cuatro años con un niño 
pijo y todavía me duele, todavía no quiero acordarme y todavía me 
dan cierto miedo las mujeres que me gustan de verdad. Por eso solo 
me fijo en crías. Me drogo, sí, pero yo controlo, ya he visto a 
demasiados amigos perderse. Estoy harto de oír hablar de mi 
hermano. Me voy de vacaciones una semana porque si no no voy a 
pisar la puta playa en todo el verano y el año que viene es lo de 
Barcelona y lo de Sevilla y voy a estar pringado y sin descansar. Y él 
sigue con mi parte más favorita aún: 

—... te escapaste de la mili por pies planos, que si no capaz te veo 
de decir que eres invertido. Pies planos, ni para correr delante de los 
grises hubieras valido, que tú ni eso. Os hemos dado todo hecho... 

Cada vez que me saca el tema de los grises me gustaría agarrarle 
por el cuello de la camisa y levantarlo en volandas, ¿tú te crees que yo 
soy tonto, papá? Zarandearle en el aire mientras noto la tirantez de la 
piel de los nudillos. Mientras me escuece la rabia en el esófago, 
mientras mi voz se dilata y mis poros elevan el tono. Yo no soy tonto, 
papá, que en tu puta vida has corrido delante los grises. 

—... hasta la democracia habéis tenido hecha. 

Y moverlo, agitarlo en el aire para que él me mirara con el gesto 
desorbitado, con los ojos sorprendidos. ¿Qué democracia dices, si 
recuerdo perfectamente el día que votaste a Suárez y ahora se te llena 
la boca diciendo que votas al PSOE desde el 78? ¿Qué haces 
insinuando haber estado en reuniones con González cuando estaba 
escondido a principios de los setenta en los Colegios Mayores? A mí 
no me engañas, papá, puede que tu hijo, el listo, el pequeño, te 
compre el cuento. Pero yo no. Yo no porque sé que siempre habéis 
vivido en Argiielles, porque me he criado en este barrio y sé cómo 
sois. De qué pie cojeáis. De qué democracia habláis. 

Pero para cuando habla de la democracia aguanto. Aguanto porque 


lo más triste es que en el fondo a mí eso ya me dé un poco igual, me 
da un poco lo mismo porque el desprecio hacia lo que me dice se va 
transformando en pena. 

—Y, además, las televisiones privadas van a durar dos días. 

Aquel día me callé y me fui. Ni siquiera me despedí porque para 
qué. Le dejé feliz en el salón de su casa, convencido de sus carreras 
delante de los grises, de su voto fundacional junto al ahora 
todopoderoso presidente del Gobierno. Él, despreciando mi papeleta a 
Anguita, convencido de que mi generación le debe todo a la suya. 
Convencido de que lo he tenido todo fácil. 

—¿Vas a ir así a votar? 

—¿Así cómo? 

En casa de mis padres votar no era algo excepcional. Como si ellos 
hubieran podido decidirlo todo desde siempre. En la de Jaime era 
distinto, cuando se votaba era más domingo que nunca. Por eso, la 
última vez, él me llamó la atención por salir hacia el colegio electoral 
en chándal, sin arreglar. 

—Pues así, como si fueras a por el pan un domingo normal. 

Despistado ante su comentario, me cambié. Los chinos y una 
camisa. Había cogido tanta rabia ya a la casa de mis padres que había 
cambiado el padrón al piso que compartía con Jaime. Él no. Seguía 
teniendo el médico y el colegio electoral lejos. 

—¿Ya has vuelto? 

—¿Cuánto crees que se tarda en meter una papeleta en una urna? 
Pero tú... 

Me hablaba un Jaime no solo sorprendido porque yo volviera 
pronto, sino también impoluto. Perfectamente peinado, planchado y 
perfumado. Como si ir a votar fuera una boda. La fiesta de la 
democracia, como les gusta decir a los periodistas de nacional. 

—Bueno, Polo, me voy. Volveré por la noche. Después de ir al 
colegio, vamos a aprovechar para ir de vermut y a comer. Como 
siempre. 

Me dio envidia. Tanta que estuve por preguntarle si me podía unir 
al plan. Nunca había estado en casa de los padres de Jaime. Me agarró 
entonces una sensación de vacío estúpida. Como si dejarme solo el 
domingo fuera una traición. La Sega solo para mí, claro, pero sin otro 
plan que hacer. 

—Vale, nada, pues dales recuerdos a tus padres... 

Ahora en cambio le digo. 

—Te toca. 

Agarro por la nuca a Jaime y le dirijo hacia la barra. Aprieto en su 
cuello lo justo como para notar su pulso, el ritmo de su circulación. 


—Esta la pagas tú —me olvido intencionadamente de las 
invitaciones que lleva profiriendo él durante todo el día—, pero ojo 
con la camarera, que es para mí. 

—«¿Y si me pide a mí el teléfono de casa, qué? ¿Vas a coger tú la 
llamada? 

Más de una vez lo hemos hecho. Responder a llamadas que eran 
para el otro y decir que no estaba en casa. Nos hemos jodido un par de 
polvos. 

—Ya no vives en casa, Jaimito, así que para mí. 

Una extrañeza que durante la tarde y la noche habíamos 
conseguido olvidar rebrota ahora. De repente, Miguel se ha convertido 
en la última persona con la que he compartido piso. Como si fuera una 
despedida a lo inesperado, así lo recuerdo ahora, sonaban los golpes 
de su cama contra la pared que la separaba de la mía. Acabábamos de 
volver del KGB y le había tenido que aguantar todo el camino 
guarreando con la Neus. Laia había desaparecido con otro grupo de 
amigos una hora antes. No la volví a encontrar. La conclusión de la 
noche fue un golpeteo rítmico contra la pared que martilleaba, 
suavemente primero, después con más furia, contra mi frustración. 
Que se enrojecía, que crecía y que me ordenaba salir a la calle, pillar 
un cuarto de gramo y follarme a cualquiera en las tres horas que 
quedaban para que sonara el despertador. Y encima el cabrón de 
Miguel no tiene ritmo, hostia. Mi frustración creciendo, cada vez más 
candente, más nerviosa ante los golpes cada vez más fuertes pero más 
irregulares que se ceñían contra la pared. Iba ya a vestirme y a 
solucionar mi ansiedad lanzándome a la calle cuando el teléfono 
empezó a sonar. 

Como si quisiera socavar el suelo nuevo, reluciente, de aquella 
vivienda estrenada junto a otras miles durante aquellos días, fui a 
descolgar. Iba preparando un grito en mi garganta porque qué 
gilipollas llamaría a aquella hora para molestar, y mientras me llevaba 
con furia el auricular a la oreja pensaba en que solo podía ser eso, 
molestar, porque únicamente a Jaime le había dejado el teléfono de 
aquella vivienda. 

—Polo, tío, ¿qué coño haces? Llevo llamándote toda la noche. 

Por qué cojones me llama este imbécil, a las cuatro de la mañana, a 
Barcelona. 

—¿Qué hostias pasa, Jaime? 

—Tío, mi hermana, que se ha fugado de casa. Creemos que se ha 
ido a Barcelona. 

La rabia se disipó poco a poco, aunque le costó ceder ante la 
preocupación. 


El rastro que permaneció de esa furia a la mañana siguiente era 
similar al calor que siento ahora, cuando Jaime trae la que no sé si es 
la cuarta o la quinta copa. Soy capaz de distinguir el calor que exhala 
él del que exhalo yo y que a su vez es distinto del que procede de los 
focos del Warhol's. Apenas es contravenido por el cubata, también 
caliente, que Jaime encaja en mi mano y que templan un par de 
hielos. Jaime pone su mano izquierda al final de mi espalda y empuja 
un poco. Es casi imperceptible, pero yo reconozco el movimiento. Me 
quiere dirigir al baño y se me ponen los ojos, lo oídos, pero sobre todo 
el tacto, alerta. El vello de la zona lumbar se me eriza. Lo tiene que 
notar en la palma de su mano, que me dirige gentilmente. Pasamos la 
puerta con la figura de un hombre, esperamos la cola de las cabinas 
sin dirigirnos la palabra, con una medio sonrisa automática. Cuando 
llega nuestro turno nos encerramos a solas. 

La última vez que hicimos esto tuve un blancazo. Lo siguiente que 
recuerdo fue despertar, al mediodía siguiente, muerto de frío. Me 
había metido en la cama desnudo. Aquello me extrañó y, cuando fui a 
salir de la cama para ponerme el pijama, me golpeé contra la pared. 

—_Qué cojones... 

A mi lado Jaime, en pelotas y medio dormido, se descojonaba. 
Estábamos en su cama. Cogí mi ropa y me fui a mi cuarto. 

Ahora, en el baño, Jaime me da una palmada suave, que repite, 
entre el cuello y la mandíbula. Saca de su bolsillo, con cautela y 
morbo, dos bolsitas de plástico. Las mira como si las pesara con la 
mirada y descarta la que contiene polvo blanco. 

Me alarga la otra, que tiene dos pastillas pequeñas. 

—¿Media? 

No le miro a la cara, rasgo el plástico y, según me doy la vuelta 
para salir del baño, me meto las dos en la boca. 

—;¡Eh! ¡Flipao! ¿Dónde coño vas? 

Camino rápido hacia la pista del Warhol's. Jaime viene corriendo 
detrás de mí. Aunque se esté riendo, se hace el ofendido. 

Yo ya me he tragado una pastilla. Cuando las luces bajan, me 
coloco la otra en la punta de la lengua y me doy la vuelta. Jaime está 
muy pegado a mí, no tengo margen siquiera para dar un paso hacia él. 
Le agarro la cara con las manos. Giro el cuello. Le beso en la boca con 
fruición. Voy a pasarle la pasti con la lengua mientras recorro sus 
labios con los míos. 

—;¡Eh! 

Se aparta. Le miro sorprendido, con la boca abierta y la pastilla 
todavía en la punta de la lengua. Como un puto gilipollas. 

—-¿Qué pasa tío? 


El muy hijo de puta nunca me había quitado la cara. Siempre nos 
pasamos las pastillas así. 

—Que no. 

—¿Por qué? 

—Porque no. Ya no. 

Le escupo la pastilla en la puta cara esa que tiene y le da en un ojo. 
Le insulto y voy a la barra. Le grito a la camarera mi número de 
teléfono. Salgo del garito y les grito a los porteros que qué puta 
mierda de música es esa que ponen últimamente. Antes de que me 
suba la pastilla tiro un contenedor y me recreo viendo cómo la basura 
se esparce por el asfalto. Miro a Jaime, que me ha seguido con los ojos 
muy abiertos y le grito también a él y le digo maricón, maricón, 
maricón, vendido, que te has dejado comprar tu vida y no lo ves y me 
dejas a mí solo, solo en casa. Imbécil de mierda. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque ya no, Polo. 

La luz del Warhol's baja aún más y la música sube: 


En el límite del bien (el límite del bien) 


Yo sigo con la pasti en la puta punta de la lengua. Si me la trago, 
puedo tener un mal viaje. 


En el límite del mal (el límite del mal) 
Tengo que gritar para que me oiga. 


Te esperaré 
En el límite del bien y del mal 


Grito con el cuidado del que soy capaz para no perder la pirula. 

—¿Qué cojones te pasa, Jaime? 

Pillo la pastilla y se la pongo en la palma de la mano, húmeda y 
pegajosa de sudor. La recibe inerte. 

—«¿Llevas todo el día invitándome porque te sientes culpable? 
Aclárate, tío. O da la puta marcha atrás o que aborte, o le pasas una 
puta pensión, joder. 

Jaime cierra los ojos y, en un gesto sorprendentemente adulto, se 
lleva el pulgar y el índice al tabique de la nariz. Le veo hacerlo a 
través de las ráfagas de luz del local. Con la otra mano, como si 
reculara en su gesto, se lleva la pastilla a la boca y después me agarra 
del brazo con violencia. Si el tirón que me acaba de pegar me lo da 
otro, le meto una hostia. Me arrastra hacia la puerta. 

—¿Que le pague una pensión, me dices? —grita hasta el límite de 


sus fuerzas, y no le hace falta porque ya estamos fuera del Warhol's—. 
Una pensión... Vas a ver qué pensión le voy a pagar con el curro de 
mierda de Triunfo, empalmando contratos. Eres un gilipollas, Polo, no 
sabía que eras tan puto gilipollas... 

Me sigue arrastrando por Santa Engracia. Va decidido, pero no sé 
adónde. 

—«¿Dónde coño me llevas, Jaime? 

—Cállate la puta boca. Te voy a enseñar una cosa. A ver si de una 
vez me entiendes. 

Lo que más me jode es que como no me entiendas tú no me va a 
entender nadie, me dice. 


Clara 


Llegó a la calle jadeando. Cuando pisó el pavimento siguió corriendo, 
cuesta abajo, para ir más rápida. Volvió varias esquinas para que no la 
encontraran y hasta que le dolió el pecho no se detuvo. Se apoyó en 
una fachada de la calle Aribau, cerrando los ojos, la espalda curvada 
por el peso de la mochila. Al girar la cabeza para comprobar que 
nadie la seguía, se acordó del movimiento frustrado del cuello de 
Joana al llegar al suelo la noche anterior. Había sido tan solo la noche 
anterior. Ahora, en la distancia, parecía indudable que no se había 
caído sola. Lo que le resultaba extraño, inverosímil, era haber llegado 
a dudarlo. Abrió los ojos y, estremecida ante el recuerdo, comenzó a 
buscar una boca de metro. 

Preguntó a varias personas, pero todas eran de fuera y casi ninguna 
hablaba español. Siguió caminando cuesta abajo, observando a la 
muchedumbre, sin rumbo. A lo lejos, por fin, le pareció ver una boca 
de metro. Apenas se había acostumbrado a ellas, eran tan distintas de 
las de Madrid, sin su forjado historiado y sin su letrero con forma de 
rombo tumbado, con los bordes de un rojo intenso que siempre 
brillaban como una promesa. En el pecho le seguía latiendo la falta de 
aire, pero le dio igual, casi no la sentía, y se encaminó hacia las 
escaleras del subterráneo. En un escaparate vio, antes de bajar, una 
lámpara idéntica a la que tenían los tíos de Estíbaliz consagrada una 
esquina de su piso. No aquella que protegían con tanto celo, sino otra. 
Allí también lucía inmaculada, como una custodia en una iglesia. Era 
un tubo azul metálico, que se curvaba para después girar en ángulos 
dramáticos y unir dos neones que resplandecían. Parecía la silueta de 
un perro. Cuando agachó la cabeza para ver su precio, estuvo a punto 
de dejar escapar una carcajada. El número aparecía avalado por un 
nombre, Mariscal, que se podía leer alto y claro. Pero si todo en este 
señor, pensó Clara, tiene forma de perro. 

Irreflexivamente, llevada por un impulso que la trascendía, 
descendió las escaleras del metro. Le parecían sus propios 
movimientos envidiables, como si estuviera en posesión del 
subterráneo. Sentía un regocijo orgulloso en aquello de ir sola de un 
lado para otro, en una ciudad desconocida, algo que, se daba cuenta 
en aquel momento, no había hecho desde su llegada al piso de Gracia. 
No quiso reconocer, tardaría aún muchos años en hacerlo, que esa 
sensación de autonomía se debía casi únicamente a que sus pasos la 
dirigían a su casa, al suelo de sintasol, al gotelé, a las lámparas de un 
falso dorado y lágrimas de plástico duro. Y, aun así, toda aquella 
sensación que tan cálida y callada parecía se desmoronó a la entrada 


de la estación. 

Su labio superior empezó a temblar y descubrió que su pulso 
inestable la hacía incapaz de abrir la cartera para encontrar con 
certeza las monedas de veinte duros que debían servir para pagar 
aquel trayecto. Tuvo que coger aire y cerrar los ojos cuando la 
marabunta que salía del túnel —acababa de llegar un tren— comenzó 
a aproximarse a ella. Pronto alcanzaron su altura y Clara quedó 
sumida, deglutida, por cuerpos alegres y sudorosos que rozaban el 
suyo displicentemente. 

Aquella mañana, unas horas antes, su madre saltaba casi en marcha 
del coche de los vecinos. Agarraba con fuerza la bolsa de lona que 
agrupaba las cuatro cosas que había metido allí al desgaire y que 
configuraban la totalidad de su equipaje. 

—;¡Pero mujer! ¡Cuidado! 

Su marido subió al bordillo dos ruedas del Simca 1000, que quedó 
borracho y destartalado, con una mitad sobre la acera y otra mitad en 
la carretera. Dos o tres bocinazos le recriminaron el aparcamiento. 
Cuando salió del coche ya casi había perdido a su esposa de vista. 

—¡Pero mujer! ¡Espérame! 

—Ya voy yo buscando las taquillas. 

Con decisión, ella entró en el intercambiador. Las manos le 
sudaban, pero incluso así buscaban certeras en el escote para 
comprobar que los billetes que guardaba seguían ahí, pulcramente 
doblados entre la piel y la licra. Ellos también un poco sudados. Cerró 
los ojos cuando una multitud —acababa de llegar un autobús— se le 
vino de frente, comiéndosela. 

Cuando toda aquella marabunta pasó, y antes de que llegara la 
siguiente, Clara vio ante la máquina expendedora de billetes una valla 
olvidada. Parecía que alguien la hubiera dejado allí; un relegado 
testigo de otra realidad previa a los Juegos. Se leía en ella: 


NÚÑEZ I NAVARRO 


Acaso señalaba que la máquina tras ella no funcionaba. O acaso 
aquello solo era lo que parecía, que la habían apartado, retirando con 
ella la idea de hacer creer que Barcelona no siempre había sido como 
era aquellos días y que nunca había sufrido obras. Un picor ardiente y 
líquido llenó entonces los ojos de la adolescente, incapaz de moverse 
delante de la máquina, con los brazos en tensión, dudosa de si meter 
sus preciadas monedas allí, no fuera a ser que en efecto no funcionase 
y se las tragara para siempre. Una avalancha de agua caliente se había 
llevado por delante la seguridad que hacía pocos segundos sentía y 
que ahora se desmoronaba, anegada, blanda e inconsistente. Todos 


salían ahora del metro, y con su caminar apresurado hacia la calle 
borraban, olvidaban, la presencia de la adolescente que ya habían 
dejado atrás. Todos excepto uno. 

—¿Estás bien, señorita? 

Era un hombre moreno, delgado. A su lado, una mujer y dos niños 
algo más pequeños que Clara. No parecía demasiado mayor, pero las 
arrugas se acercaban a sus sienes y continuaban en un leve rastro 
canoso que, como olas rebeldes, destelleaba en una cabellera corta, 
cuidada y negra. No era feo, pero tenía la cabeza muy grande. 

Clara no podía hablar, era como si su garganta se hubiera 
estrechado, ahogándole la voz. Entre la resignación y la vergiienza, 
asintió. 

—Me alegro de que estés bien —el hombre continuó—, pero si 
necesitas algo podemos ayudarte. 

Ella levantó la cabeza e intentó aparentar normalidad. Forzó para 
arrancar de su estómago las palabras. 

—Creo que la máquina no funciona. Y necesito un billete para ir a 
Sants. 

El hombre sacó una cartera. Los niños —que a juzgar por la 
apariencia solo podían ser sus hijos— le miraban entre impacientes y 
curiosos. 

—Toma —le alargó un billete de metro—, le queda un viaje. A 
Sants puedes llegar, ¿eres de aquí? 

—No, de Madrid. —Y por primera vez en ella brotó, verde y 
todavía minúsculo, un orgullo extraño, un orgullo con las manos duras 
de trabajar, de voz ronca y ropa pulcra y desgastada, un orgullo alegre 
—. Bueno, de Madrid no. De las afueras. 

—¿Y sabes llegar a Sants o quieres mirarlo en el plano? 

Clara sorbió un poco el moquillo. Se dio cuenta de que ese gesto la 
delataba, así que, en un intento por recuperar la seguridad perdida, 
miró el plano del metro que se leía en la pared. 

—Sé llegar. Tome... —rebuscaba monedas en los bolsillos, lo hacía 
apresuradamente para detener el temblor de su pulso—, esto por el 
billete. 

El hombre rechazó el dinero. 

—Bueno, pues encantado. Ahora ya puedes ir tú sola a la 
estación... Ah, antes de coger el autobús llama a tus padres. Estarán 
preocupados. 

Clara abrió mucho los ojos, alucinada. Una nueva oleada de gente 
se aproximaba por el subterráneo. Había que darse prisa si no quería 
que se la llevaran de nuevo por delante. 

—¿Cómo sabes que...? 


—Tú llámalos y diles que estás bien. Que tengas un buen viaje. 
Billete a Madrid sí que tienes, ¿no? 

Ella asintió y se despidieron. Pero el hombre no se fue. Esperó para 
comprobar que Clara pasaba el torno y se dirigía al andén correcto 
justo antes de que la maraña de gente lo inundara todo. 

—Mira que eres, Héctor..., todo el día con niños. Si no son los 
tuyos, son tus alumnos. Ni de vacaciones descansas. 

—Y qué le voy a hacer... 

Pronto se perdieron en el tumulto. 

—No me acompañes, vete a casa. —El ruido del intercambiador de 
Avenida de América era insoportable, la madre de Clara se 
desgañitaba—. Sé coger el autobús sola. 

—Tendrás que comprar el billete primero, mujer. 

—Las taquillas están ahí. Vete, que lo mismo la niña llama y es 
mejor que cojas tú el teléfono. Y llamas a su hermano y le dices que 
vaya a casa. Que no te deje solo. 

—Escúchame, mujer, tranquilízate. Creo que lo que tengo que 
hacer es llamar a Jaime y que venga a casa. 

Ella le dio un beso breve, seco, intrascendente. Antes de enfilar la 
taquilla, aclaró: 

—¿Ves? —Ella contestaba con el cansancio de quien nunca es 
escuchada—. Tú mismo lo has dicho. 


Clara contaba las paradas de metro y miraba por las ventanas el 
nombre de cada estación. Se tiene que notar que no soy de aquí, 
pensó. Hacía tanto calor que la mano le resbalaba por el asidero del 
vagón, pero no quería soltarse. Entre sus piernas el tacto extraño, poco 
habitual, húmedo, de la compresa. Con disimulo se palpó el pantalón. 
No parecía haberse manchado, pero tenía la duda desde que, bajando 
por las escaleras de la casa de los tíos de Estíbaliz, había sentido aquel 
calor repentino y viscoso saliendo de ella. Lo comprobaría en los 
baños de la estación. 

Aunque era evidente que no estaba acostumbrada a aquel 
subterráneo, se sentía de nuevo tranquila porque, a su alrededor, 
nadie era de allí. Parecían de fuera, sí, pero de una forma muy distinta 
a como se manifestaba en su barrio. Aquí nadie es de aquí, decía su 
madre. Clara había crecido convencida de que aquello se notaba, no a 
lo mejor en ella o en sus amigas, pero sí en todos sus padres. De todas 
formas, ¿quién iba a querer ser de allí? Hasta entonces había 
observado con extrañeza el orgullo de aquellas gentes cuando llegaban 
las fiestas municipales, que por supuesto no coincidían con las de 
Madrid. El tono festivo, burlón, un tanto descarado con el que 
mentaban el gentilicio. Había en ellos una reivindicación, un sacar 


pecho ante sus manos callosas, ante sus arrugas manifestadas antes de 
tiempo. Algo que también se podía leer en los letreros de los 
comercios, que llevaban altivamente el nombre del municipio. Esto no 
es Madrid, decían con chulería. No somos de aquí aunque nuestros 
hijos sí, cada vez más. En su barrio —un festival de acentos y de 
expresiones intercambiables— se oían esas expresiones con frecuencia. 
El rumor de palabras endémicas de otros lugares se colaba por las 
ventanas del patio de luces. 

—;¡Dile a la niña que se quite de la picoesquina! 

—Enceta eso. 

—-Corre, Maruxa, que chove! 

Su madre se reía entre dientes, con una mezcla de alegría y de 
resignación. 

—No, si aquí, como dice Encarna Sánchez, somos todos muy fáciles 
de localizar. 

—¿Qué dices, mujer? 

—Eso lo dijo el otro día. Que ella es la española más fácil de 
localizar. Y tiene razón, siempre está en la radio o en la tele... 

En ella, en Encarna, pensaba también la madre mientras esperaba 
el autobús con destino a Barcelona. Si la niña no apareciera, habría 
que llamar a su programa, por si alguien la hubiera visto. Se erguía 
nerviosa, con la tensión apretando, casi sustituyendo a su cuerpo. La 
espalda recta, los billetes palpitantes en el escote, corajudos. ¿Cuántas 
horas de viaje tenía por delante? 

Un cartel publicitario de viajes del Imserso, protagonizado por 
Indurain, conducía a Clara hasta la salida del metro. De pronto 
recordó al hombre que le había ayudado para pasar el torno. El billete 
que le había regalado había permanecido dentro de su bolsillo, 
apretado en el puño, empapado en su sudor. Con cierto cariño lo alisó 
y se lo guardó en la mochila. 

Al entrar en la estación metió también los bocadillos en la mochila 
y tiró la bolsa. Era bonita, pero era una bolsa y suponía un bulto más 
que cargar. En la mano, la Baticao, amarilla y roja. La guardó con 
cierta indiferencia. Tenía que llamar a sus padres. Con las monedas 
sueltas que llevaba en el bolsillo podría hacerlo, pero antes cerraría la 
vuelta del billete. 

—¿Viajas sola? 

La mujer de la ventanilla la miraba sofocada de calor y le hacía la 
pregunta como el funcionario que rellena un expediente. Clara fue 
capaz de intuir que, por una cuestión de protocolo de la trabajadora, 
podría quedarse fuera del autobús. 

—No. 


Sin levantar la vista de la máquina que imprimía los billetes, con la 
mirada atrapada bobamente en sus mecanismos, la supuesta 
funcionaria del autobús siguió preguntando. 

—¿Y con quién vas? 

—-Con mi tía. —Si aquella mujer hubiera levantado la vista, habría 
visto, asombrada, la improvisación de la mentira—. Está en la 
cafetería, ella ya tiene el billete comprado. 

—Pues muy bien. —Haciendo golpear su alianza contra el aluminio 
del mostrador, le arrastró el billete, ya con la vuelta cerrada—. Sale en 
diez minutos. Yo iría a por tu tía corriendo. Si lo perdéis, no 
reembolsamos. 

Con cierto susto, Clara cogió el billete como quien agarra un 
pasaporte largo tiempo extraviado y corrió hacia el baño de la 
estación. No le daría tiempo a llamar a su casa. Pero bueno, no pasaba 
nada, igual daría. Casi que mejor. Imagínate que su padre estuviera 
con el transistor a todo volumen, escuchando al Atleti o algo así. No 
oiría el teléfono, se dijo. Mejor no molestar, opinó. Es una hora 
malísima para llamar. Se mentía como solo sabemos mentirnos a 
nosotros mismos por miedo a una represalia. 

—No sé para qué queremos la tele. 

Era la frase de su madre cuando había partido y su marido no 
bajaba a El Esquinazo. Él, con una costumbre largamente heredada, se 
sentaba en un rincón del sofá de casa, apagaba la televisión, colocaba 
en la mesilla de la lámpara el transistor y sintonizaba a todo volumen 
el partido. Sonaba entonces la publicidad por toda la casa: 


¿Un puro? Un señor Faaariaaaas. 


Y allí, desde el chaflán del sofá, celebraba las victorias, aunque 
normalmente lo que hacía era amarillear con los reveses. Ante la 
euforia o la pena, ella siempre insistía: 

—Pero enciende la tele, hombre. 

Y él amarilleaba más: 

—Sabes perfectamente por qué escucho el partido en el transistor. 
Déjame, anda. 

—El vecino se queja..., oye con anticipación los goles porque los 
gritas tú antes de que salgan por la tele. 

—El vecino que se joda. 

Su madre negaba con la cabeza. Tras su movimiento se ocultaba 
algo que demostraba un cariño primario, gastado, viciado, hacia 
aquella manoseada costumbre que el tiempo no conseguía borrar por 
completo. En el fondo la llenaba de ternura. 


Los baños de la estación olían igual que los baños de cualquier 
centro comercial. En ese olor oxidado no había diferencia. En aquel 
momento estaban casi vacíos, así que eligió la cabina del fondo. El 
tranquillo estaba roto, no cerraba, pero recordó las palabras de la 
taquillera. Tenía poco tiempo, así que no se cambió de cubículo. Se 
bajó los pantalones. Cuando agarró, nerviosa, ante la novedad, el 
elástico de las bragas, la puerta del baño se abrió y una sombra ancha 
la cubrió. 

Dónde estaría ahora su niña. Se había ido porque su casa no era 
suficiente. Porque el barrio no era suficiente. Porque la alegría del 
parque donde ya había dejado de jugar, la alegría de los viajes a 
Cartagena ya no eran suficientes. Cuando la tuviera delante le daría 
una bofetada, una bofetada que venía del susto, del miedo, de una 
culpa que ella, su madre, ya sentía. Una culpa que le decía tu hija no 
tiene de nada, una realidad que le decía tu hija tiene de todo. 

—Ahora, cuando llegues a casa llama a mi prima Mempi, la de 
Barcelona, y le dices lo que pasa. Dile que voy para allá. 

—¿A tu prima Mempi? ¿Pero cuánto hace que no hablamos con 
ella? 

—No lo sé, pero a lo mejor un par de años. Tú llámala, por si está 
allí y nos puede ayudar con lo que sea. 

Cuando alzó la cara vio a un hombre grande empapado en sudor. 
No recordaría su cara, sí la camisa abierta, el oro de un colgante, el 
olor a cerrado mezclado con la peste a orín. Una sonrisa sin cara, 
babeante y ladina. Un dedo que pide silencio. Que dice perdona, me 
he equivocado de baño, que dice a ver, ¿necesitas algo?, que roza con 
rudeza el brazo de Clara que la paraliza, que definitivamente acaba 
con su capacidad de moverse mientras piensa el autobús, el autobús, 
voy a perder el autobús y no voy a poder volver, qué hago, qué grito, 
pero no sale voz de su cuerpo. 

En el armario de la niña no habían encontrado la sudadera que le 
habían regalado en su anterior cumpleaños. Ella no se la dejaba a 
nadie, ni siquiera a Tina. Confirmaba aquello que se había ido porque 
había querido. Podría sentir la mujer aquella chaqueta de nailon 
anudándose a su garganta, apelándola arteramente. Por favor, que 
apareciera. Por favor, que volviera a casa. 

Entonces Clara, no sabe por qué, porque nadie le ha contado esto, 
porque esto solo ocurría en los periódicos, en los programas de 
sucesos y en los rumores, se mete la mano en las bragas. No lo piensa. 
Desconoce qué impulso le conduce a hacer lo que hace, pero saca la 
compresa, que está, como suponía empapada y, con rabia, pero con un 
movimiento sencillo, rápido, la pasa por el brazo de aquel hombre sin 


cara. Por su camisa. 

— ¡Eres una puta guarra! ¡Zorra! ¡Qué asco! 

Y el hombre, en un gesto instintivo, asqueado, se echa para atrás. El 
hombre se mira el brazo, la camisa, las manos y mientras Clara se ha 
subido los pantalones, tan rápido que cuando él vuelve a mirar 
dispuesto a darle una lección, a pegarle un guantazo, a golpearla y a 
hacerle todo lo que ya tenía pensado de antes, eso que ella alcanzó a 
intuir en su mirada, en su voz, ella ya no está allí. Clara está corriendo 
otra vez y se da cuenta mientras lo hace de que sigue con la compresa 
en la mano, la aprieta y ahora ha manchado sus dedos. Un temblor la 
domina. Un esfuerzo inusitado por controlar su respiración. No sabe 
qué hacer, dónde meterse y ve de pronto, justo enfrente, una puerta 
en la que pone «PRIVADO» y, saliendo de ella, un guardia de seguridad, 
e intuye que ahí está el servicio para el personal, y corriendo se dirige 
a él y le pregunta si puede entrar, y le explica atropelladamente que 
su autobús está a punto de salir y que necesita entrar, tiene que entrar 
porque el aseo de mujeres está cerrado, atascado, y sabe que no puede 
decirle la verdad, que pronto saldrá tras ella el hombre y que estará 
furioso, y que puede pretender seguirla, atacarla aunque esté en medio 
de una estación de autobuses, pero no lo hará si la ve junto a un 
guardia de seguridad, del mismo modo que ella no puede decirle todo 
eso porque, si lo hace, el guardia querrá saber, preguntará y, 
posiblemente, la obligará a quedarse para explicar, acusar, repetir la 
misma historia a muchas otras personas como él, que querrán saber 
todos los detalles de lo que ha pasado, y ella no puede perder tiempo, 
debe coger su autobús. Y aunque el guardia no sabe todo eso, sí intuye 
la prisa, el desvalimiento, los nervios, y también ve la suciedad en su 
mano, y sabe reconocerla, ese pudor de las chicas que sentían sus 
hermanas, la vergienza de no contarlo todo, de esconder esos 
motivos. Y sin más preguntas la deja pasar. 

A salvo, pero aún temblorosa, con el tiempo justo para ponerse otra 
compresa, Clara se cambia, se lava las manos, se abrocha el pantalón y 
tira la sucia en una papelera no tan atestada como estaría la del 
servicio de uso público y sale corriendo del baño vacío y seguro y se 
une a la cola de gente que espera para subir al autobús tras pasar por 
delante, sin mirarla, de la puerta del otro baño. De ese baño donde 
nadie ha visto nada. 

El autobús abre sus puertas, los pasajeros comienzan a subir 
mientras el conductor pone en marcha el motor, ¿cuántas horas serán 
de viaje? Cuando hagan paradas, la madre de Clara piensa llamar a 
casa desde los bares de carretera. Llamará mejor al número de la 
vecina, para que no comunique nunca la línea de su casa. Tenían que 


haber puesto un contestador, uno como el que tenía su hijo. Suspira. 
Comprueba de nuevo que los billetes siguen en el escote. 

Su propia respiración parece dominar a Clara. No mira atrás, ni a 
los lados, mira solo al autobús. Rodeada de tanta gente se siente 
segura. Quedan pocas personas por subir. De las prisas lleva la 
mochila abierta. Cuando la va a cerrar ve dentro la Baticao y, sin 
saber muy bien por qué, la saca. En sus manos le parece ahora 
demasiado infantil, un trasto inútil, un cogepolvo, como diría su 
madre. Mira a su alrededor y ve los rostros de los viajeros: están 
gastados, como si hubieran pasado por muchas manos. Sus caras son 
distintas, pero son las mismas que aquellas que el día anterior habían 
subido al autobús que los llevaría hasta allí. Son iguales sus formas y 
peinados. Sus camisetas anchas, al igual que las expresiones y los 
gestos. Sin embargo, el brillo de sus miradas ha sido sustituido por un 
cansancio sano, que deja tras de sí los rastros de una ilusión ya usada 
y el peso de aquello que habrán de recordar vivamente durante cada 
uno de los días hábiles que les queda. 

Cuando consigue respirar algo más lento, nota agujetas en el pecho 
y por un momento siente una especie de vacío en el horizonte; 
fugazmente piensa en que ha visto a Arantxa, pero que se la ve con 
más claridad desde la televisión. De pronto se acuerda de la sudadera. 
No la ha sacado. Le parece ahora una niñería también. Brevemente, 
mientras la cola para subir al autobús avanza, no puede evitar quitarse 
la mochila de nuevo para comprobar que allí sigue la sudadera, bajo 
los bocadillos envueltos en papel de Mariscal. Aplastada, arrugada, 
parece mentira que en algún momento pueda salir de la mochila, 
abombarse, lucir en condiciones. La toca con la punta de los dedos. 
Todavía le tiemblan. Hay una papelera al lado del autobús y no sabe 
por qué y no lo piensa y tardará años en entenderlo, pero el caso es 
que al cerrar de nuevo la mochila y colocársela deja caer dentro del 
cubo de basura la Baticao y se quita un peso de encima. 

Lo de menos era una Barcelona en la que nunca había estado, 
pensaba la madre de Clara, de la que se desbordaba la gente llena de 
griterío. Llevaba la bolsa de tela sobre las rodillas, fuertemente 
agarrada. No había querido dejarla en el maletero, por si se la 
robaban. La camisa negra, gastada, y la falda hecha a mano que vestía 
estaban pegajosas de sudor. Instintivamente miró por última vez la 
dársena mientras esta se empezaba a mover, buscando una mano que 
se despidiera. De entre las que se agitaban, ninguna lo hacía para ella. 

El revisor comprobaba los billetes casi con desinterés. Alguno falso 
le colarían, pensó Clara. Cuando metió las manos en los bolsillos para 
sacar el suyo, notó antes otro papel arrugado. Lo sacó, olvidada por 


completo de su origen. En él, pudo ver un número de teléfono, sin 
prefijo. «Estíbaliz», se leía sobre la secuencia. Un corazón en el lugar 
del punto de la i. Era el papel que su nueva amiga le había dado el día 
anterior, cuando salieron del autobús allí mismo. En esa misma 
dársena había escuchado, nada más verla, a Joana presumir ante su 
sobrina de un vestido de Lydia Delgado que luciría aquella tarde. 

Arrugó de nuevo el papelillo con el número de teléfono y lo dejó 
caer al suelo. Lo pisó con gusto en el momento en que daba un paso al 
frente para que el conductor revisara su billete. 

Como el duermevela que antecede al sueño, mientras recorría el 
pasillo del autobús, Clara revivió el mundo de iluminación imposible, 
los nombres de los restaurantes de moda, los apellidos de la ropa de 
aquella familia, los otros, pretenciosos, de las comidas, el tono 
respingón, nasal, con que se les acompañaba. Intentaba con ellos 
arrojar luz sobre la sombra de aquel hombre sin cara, que solo tenía 
una sonrisa sucia y varios insultos en la boca. 

Pero el hombre tenía cara. Una cara vulgar. Una cara de enfado. Y 
la cara estaba allí, en el autobús. Sus brazos húmedos como si 
acabaran de ser restregados con agua. El único asiento libre a su lado. 


Polo 


La carretera está completamente vacía. La oscuridad parece un telón 
negro que cerrara todo lo que queda fuera de escena. El calor afloja 
afuera, pero aun así se le percibe omnipresente. Es imposible escapar 
de él. Durante todo el trayecto adelantamos a dos camiones, pero a 
ningún coche. Tras sobrepasarlos, Jaime ha permanecido más tiempo 
del recomendable en el carril de la izquierda. 

—-¿Qué cojones haces, colega? Vuelve a ponerte a la derecha. 

Pero con el segundo camión parece que no me escucha y no solo no 
vuelve al carril, sino que aprieta más el acelerador. Los asientos, el 
salpicadero desgastadísimo del Seat Panda, empiezan a temblar como 
si enfermaran con tiritona. O quizá sea consecuencia de la pastilla, 
que en algún momento tendrá que subirme. Miro al suelo. Las 
alfombrillas de los pies, por el uso, están rizadas como las esquinas de 
un cuaderno escolar muy gastado. 

—Jaime, tío, se te está pirando por un tubo... 

La aguja indica ciento sesenta kilómetros por hora. Eso sí que no es 
efecto de la pastilla. Mi camisa, que estaba empezando a secarse del 
sudor del día, vuelve a desprender calor. Jaime abre la boca, tensa los 
músculos del cuello y grita como si con su voz pudiera forzar el 
vómito o la bilis que lo cerrara. 

—¡Ahhhhhh! 

Y yo, que no sé qué hacer, que no sé adónde vamos, le acompaño. 

—¡Ahhhhhh! 

Cuando se nos acaba el aire y el cuerpo se nos arruga, vacío, 
nuestro interior enjuto y seco, respiramos por la boca con ansiedad, 
como si asomáramos la cabeza por encima del agua tras casi 
ahogarnos. Nos da la risa y así estamos, riéndonos como gilipollas 
hasta que la aguja baja a los ciento cuarenta. Jaime me guiña un ojo 
y, acordándose del enfado y la amargura con la que tiró de mí desde 
el Warhol's hasta el Panda, vuelve al carril derecho. Las risas, al 
menos, han opacado por un momento su actitud de mierda. 

—«¿Sabes el otro día cuando te llamé a Barcelona porque mi 
hermana había desaparecido? 

Una afirmación sale, temerosa, de entre mis dientes. 

Miguel salió de la cocina del apartamento en calzoncillos. Entre sus 
piernas se intuía el bulto que delataba la presencia de Neus. 

—Pero ¿de dónde vienes? 

Detrás de él, el silencio incómodo de quien se siente fuera de lugar. 
Neus, chica, no te tenses, pensé, que esta no es mi casa ni Miguel es 
mi compañero de piso. Me dirigí con prisa al teléfono. 


—La hermana de Jaime, mi compañero de piso. 

—-¿Está aquí y has quedado con ella? 

—Qué dices tío, si tiene trece años. Se ha escapado de casa y creen 
que ha venido aquí. Llamó anoche Jaime, no creo que oyerais el 
teléfono. 

Se hace siempre extraño marcar el número de tu propia casa. 
Mientras lo hacía me sentía extranjero, como un expulsado. No podía 
intuir que en apenas diez días ese número me correspondería 
únicamente a mí. Lo empezaría a utilizar para dejarme recordatorios, 
grabados con mi propia voz, en el contestador automático. 

—Jaime, ¿me oyes? He estado toda la noche en la calle. He 
preguntado en el Hospital del Mar, he llamado al Sant Joan de Deu, 
que parece ser que es para críos, y nada. No la he encontrado, tío, y 
tengo que currar por cojones. Intento ventilar pronto lo de hoy, dejo al 
menda este con el que me he venido solucionando los temas y sigo 
buscándola. 

No había dormido, iba a necesitar algo más que un café para poder 
sobrellevar la mañana. Aquel día era, además, el primer partido de 
Sánchez Vicario y nos habían pedido un material especial, un material 
de mierda que nos llevaría bastante tiempo grabar. 

—Bueno, pues tú sabes por qué se piró mi hermana de casa, ¿no? 
—Jaime pregunta ahora, en el coche, y arruga los labios. Lo hace 
como el maestro que comprueba de nuevo que la lección no está 
aprendida. Ni siquiera me mira, no aparta la vista de la carretera—. 
Mi hermana lo que quería era ver algo importante, Polo. Quería ver 
algo importante porque solo ha salido del barrio para ir a ver a 
nuestros tíos y a nuestros primos a Cartagena. ¿Qué te crees que había 
visto yo de este puto país el día que nos conocimos? Y este verano mi 
hermana ni siquiera ha tenido eso. Mi padre está tan acojonado con el 
curro que no se atreve a moverse cuando libra, por si le llaman para 
hacer más horas. 

Le escucho, pero sigo sin saber adónde me dirige. No sé dónde 
estaré cuando baje del coche. Tampoco cuando me baje de esta 
conversación. Al salir del Warhol's me dijo que me quería enseñar 
algo. 

— ... este verano, que estamos en todas las teles... —sigue, como si 
tuviera el discurso ensayado, largamente preparado—, en todas las 
teles de todo el puto mundo, eh. Ni siquiera son las de aquí, es que 
son las de todo el puto mundo. Que si Barcelona 92 por un lado, que 
si la Expo de Sevilla por otro, que todos los putos días hay algo, que te 
vas a Yugoslavia y enciendes la tele esa medio soviética que tendrán y 
allí salimos nosotros. Pues vale, mi hermana tiene todo esto al lado, 


aquí, en su puto país, y ni siquiera lo va a ver. Este verano ni siquiera 
va a ir a Cartagena con los paletos de nuestros primos, que son unos 
paletos. 

—¿Y dices que se ha escapado de casa porque quiere ver a Arantxa 
Sánchez Vicario? —Miguel inquiría mientras perdía la erección, yo le 
hacía un gesto para que me dejara el baño libre—. Pues joder, lo 
mismo está hoy en el estadio. 

—Creemos que sí, que la quiere ver a ella. 

—Joder, ahora mismo estaríamos allí si no fuera porque somos de 
la privada y no podemos entrar —se giró a Neus, en un arrebato de 
sinceridad poco recomendable—, pero nos han pedido una puta 
mierda de reportaje sobre gente en las Ramblas para preguntarles qué 
opinan de Arantxita. 

«Quina putada», escuché a la Neus antes de abrir el grifo de la 
ducha. La frustración por no haber conseguido la atención de Laia, por 
haber sido Miguel el que follara y no yo, me volvió a asaltar 
brevemente. Resoplé. Encima eso. Si no fuera por la hermana de mi 
amigo, hubiera podido volver a salir anoche a follarme a cualquiera. 
Daba igual, ahora tenía que currar y encontrar a la cría. 

—¿Y cómo vamos a hacer? 

Miguel se apropiaba la batalla y entraba al baño poniéndose unos 
vaqueros. Pero, joder, si ni siquiera me he aclarado el pelo, pensé, y 
ya tenía otra vez a este pardillo encima. Rápidamente rematé la ducha 
y cerré el grifo. 

—Pues no lo sé, Miguel, ¿y sabes por qué no lo sé? Porque somos 
unos pringados a los que nos han enseñado a hacer de todo, a coger la 
cámara y el micrófono, y parece que mola todo, pero lo que pasa es 
que así somos más baratos. Y además hoy no tenemos a nadie que nos 
sustituya. 

La rabia se trenzaba en mi voz. Sí, éramos unos pringados y, por 
tanto, no tendríamos más remedio que pringar, aunque la hermana de 
mi mejor amigo estuviera a la deriva y por allí mismo. Lo que más me 
jodía era que si en ese momento, cabreado y desnudo frente a mi 
compañero de curro, me vieran mis padres, se descojonarían de mí. Y 
sacarían a relucir a mi hermano pequeño, que seguro que tiene una 
esclava para que le seque la espalda. 

—... así que nos vamos a las Ramblas a pillar a cuatro guiris y a 
cuatro españoles, les preguntamos que qué opinan y qué saben de 
Arantxita y listo. Te dejo a ti montando las imágenes y me voy pitando 
a ver si la encuentro en el estadio de Vall d'Hebron. 

Me tuve que tocar el pelo de la nuca, enredar los dedos en la plasta 
mojada y áspera de mi cabeza para cerciorarme de que al menos me 


había aclarado el champú. 

—¿Y si los grabamos en el estadio? Así luego no tienes que andar 
subiendo a buscarla. 

—Ya, ya lo he pensado, pero quieren las Ramblas porque es un 
lugar reconocible y que no salga de fondo el pastiche del hospital o los 
bloques de viviendas que hay en el estadio. Una pijada. 

Tan despistado estaba que comprobé, ahora en el reflejo de una 
ventana, que efectivamente tenía el pelo aclarado. Mi seguridad, 
tambaleante, casi inexistente en aquel momento, no me permitía otra 
cosa. Si en aquel apartamento, además de Neus moviéndose de un 
lado a otro preguntándose dónde molestaba menos, hubiera estado 
Laia, mi aplomo hubiera sido otro. Quizá yo hubiera vuelto también 
con otra actitud de Barcelona. Pero ahora, al ver mi reflejo en el 
retrovisor, rodeado de noche, recuerdo mi derrota sexual. 

—«¿Adónde coño vamos, Jaime? 

—Ahora lo ves, joder, que pareces tonto. Y es que además, nos 
conocemos desde hace cuánto, ¿quince años? Y quiero que veas algo 
que nunca has visto. 

—Por favor, levanta el pie, que entre lo que le pisas y la pastilla 
estoy alucinando, colega. 

—Eres un mariquita, tío. 

«Mariquita.» Esa es la palabra que veo desfilar por la frente de mi 
padre cuando hablo de trabajo. Con el curro en el AS venían también 
las tardes en los partidos, las ruedas de prensa con la Quinta del 
Buitre, con Butragueño, con Michel. Venía el Atleti con su idolatrado 
Futre. Lo de la televisión era otra cosa. 

—Cariño —mi madre, las escasas veces que nos quedábamos a 
solas, trataba de justificarle—, tienes que entender a tu padre. Él 
siempre había pensado en algo diferente para ti, algo como... como lo 
de tu hermano. Vales para eso e ibas a ganar más. Tienes que pensar 
que él, lo que te dice, lo dice por tu... 

—Por mi bien. 

—Tú mismo lo dices. 

Pero las buenas intenciones me sacan de quicio. Existe para mi 
padre un molde, un plano, un recorrido obligatorio que es el único 
camino a la felicidad. A su felicidad. Y su hijo mayor también tiene 
que transitarlo. Por cojones. 

—Yo solo te pido, hijo —mi madre continuaba, mordisqueando casi 
con pudor un sándwich del Rodilla—, que seas comprensivo con él. 
Yo, al final, siempre en medio. 

—Mira, mamá, entiendo lo que dices, pero es que cuando conozco 
una tía, cuando pillo un curro nuevo, no paro de pensar qué cojones 


os parecerá a vosotros. Y eso me vuelve loco. No quiero ir a trabajar 
en traje. No quiero un trabajo en el que un motorista me lleve la cena 
al despacho porque no me dé tiempo a llegar a casa a cenar. 

—... nosotros solo queremos lo mejor para ti... 

—... y estoy harto. Harto de sentirme juzgado y que me hagáis de 
menos. Harto de que me comparéis con mi hermano. Harto de que 
haya un reproche cada vez que voy a veros porque en mi trabajo se 
cobra menos y hay menos prestigio y menos contratos indefinidos. 
Estoy harto de que seáis lo primero que se me venga a la cabeza 
cuando tomo una decisión. 

Fui capaz de decir aquello porque esa mañana una resaca 
atenazaba mi humor, constreñía mi voz y apretaba mi cabeza. 

—Mira, Hipólito, no. Eso no. 

De pronto, levantó ella la voz. No lo hacía desde que yo era 
adolescente. 

—Eso de que te atormenta pensar qué diremos cuando tomas una 
decisión lo estás diciendo tú solito. —No baja el volumen, las señoras 
de la mesa de al lado giran indiscretamente el cuello—. Yo también 
prefiero que estés en un despacho. Pero el otro día, cuando hablabas 
de que el año que viene te mandarán a Barcelona o a la Expo, te vi 
feliz. Yo claro que quiero que estés en un despacho, pero ya está. Es lo 
que te gusta, y no hay más. Pero esto, esto que acabas de decir del 
contrato, de que piensas en qué diremos... Yo sé cómo me puse 
cuando dijiste en casa que querías ir a la Facultad de Periodismo. Pero 
ya está. Te veo feliz con lo de la televisión. Si cuando cambias de 
novia o de trabajo piensas en nosotros, eso ya es problema tuyo. Eso 
míralo contigo mismo. A lo mejor el que no acepta parte de las cosas 
que haces eres tú. No derives esa responsabilidad en nosotros. 

Jaime toma un desvío. Aunque nunca haya estado allí, caigo en la 
cuenta de adónde me lleva. 

—Jaime... 

—¿Qué te crees? ¿Que no lo sé? Que llevo toda la puta tarde 
aguantándote las bobaditas por nada... Claro, eso debes de pensar. Te 
las aguanto porque eres tú y porque te diste cuenta hace tiempo de lo 
que estoy haciendo, pero no hemos tenido cojones de hablarlo. Claro 
que me estoy vendiendo, desde que la conocí en aquel bar de pijos al 
que tuve que ir por curro, que si no yo allí no entro. Lo de la ópera, lo 
de la casa, lo de ir a comer con sus padres en los cumpleaños, en 
Reyes... Claro que sé lo que estoy haciendo, claro que sé el abismo 
que va a haber cuando mis padres conozcan a los suyos. Mira, Polito, 
te voy a contar una cosa, algo que no le he contado nunca a nadie 
porque me da vergilenza, porque es una vergilenza que nunca entendí 


y que ahora que voy a ser padre entiendo. Ahora que me voy a vivir a 
Arturo Soria lo entiendo mejor que nunca. 

Soy incapaz de hablar. Casi tampoco de mirarle. 

—«¿A ti nunca te he contado por qué mi abuelo escuchaba el fútbol 
por el transistor en lugar de ponerse la tele o bajar al bar? 

—Do you know who Arantxa Sánchez Vicario is? 

Engolaba la voz como si tuviera un chicle Boomer dentro, 
impostando la frase aprendida y que no había ensayado por una 
cuestión de tiempo. La repetí una y otra vez a todos los tíos que 
pasaban por la puerta del mercado de La Boquería y que tenían pinta 
de guiris. Más de uno de ellos resultó ser español. 

—Que no hay manera, macho, que necesitamos a otros dos 
extranjeros que sepan quién es esta tía para poder montar la pieza. 

—¿Cómo va el partido? 

Miguel sujetaba el transistor en su oreja, se asomaba a la televisión 
de un bar. 

—Ganando. 

Y menos mal, porque nos jugábamos la pieza del informativo a su 
victoria. Si perdía había que pensar, a la carrera, otra noticia. 

De pronto pensé en ella. En aquella cría de veinte años. En la 
derrota que gobernaría su cuerpo, su carrera, si perdía aquella 
mañana el primer partido. Nunca podría hablar por la televisión, ni 
escribir un artículo sobre mi conversación con ella. Nadie lo publicaría 
porque nadie atendería a la lectura que se insinuaba en los espacios 
entre sus palabras. En los silencios que silbaban como el viento entre 
las lindes. En las respuestas prefabricadas, ansiosas por salir y por 
verse reflejadas en titulares. Nos pareció ver que sí, que estaba 
nerviosa. Segura de sí misma, pero nerviosa, agitada. Sus pocos años 
soportando la suma de todos aquellos que la rodeaban. Sus padres, sus 
hermanos, aquella marca de pasta, Cataluña, España entera. Tenía que 
estar tremendamente sola. Más sola aún si en una mala jugada llegase 
a perder. ¿Cómo serían los abrazos que recibiría entonces? ¿Cómo 
serían las palabras hacia ella? Condolencias, pésames... para una cría 
que no los merecía, porque demasiado había conseguido ya. 

Pensé en nuestras palabras con ella. En lo que callaban al salir por 
su boca. Y deseé con todas las fuerzas que ganara, que ganara el oro, 
porque esa exigencia no podía tener buen fin. Deseé que con el oro 
viniera también el premio de poder salir como una mujer normal de 
veinte años. Ligar, emborracharse. Dejar de estar sometida a la 
disciplina que la había llevado de vuelta allí, a su propia ciudad, para 
competir como favorita en unos Juegos Olímpicos. Pero el oro no la 
haría más libre y la derrota la haría más presa. 


—¿Quieres que lo haga yo solo? Grabo aquí y tú te vas a buscar a 
la hermana de tu colega. 

—Que no, tío, que no vas a poder apañarte tú solo con la cámara. 

Pensé también en Clara. En cómo ella era también a su modo 
víctima por haberse creído el relato de una deportista que no podía 
haber transitado un camino de rosas. Quería ser como ella, pero la 
realidad era que yo no le desearía a ninguna niña esa exigencia. Esa 
presión sólida, persistente, que tendría sobre sus hombros hasta que 
decidiera retirarse con una edad a la que las carreras profesionales del 
resto de humanos empiezan a despuntar. Y después la nada. O no 
saber qué hacer con una vida que empieza a parecerse a una. En eso 
pensaba mientras deseaba que ganara, que fuera pasando partidos. 
Que no tuvieran nada que echarle en cara. 

Tardaron en aparecer, pero encontramos a dos ingleses que 
supieron decir ante la cámara quién era la tenista, lo simpática que les 
parecía y las expectativas que tenían de ella, aunque iban con Steffi 
Graf. Para cuando los teníamos grabados, Arantxa ya había ganado a 
la rumana Spiírlea. 

—Pillo un taxi y me voy pitando, que no voy a llegar. 

—Vete, yo me quedo aquí. 

No dije ni adiós. Violentamente abrí la puerta de un coche. El 
nerviosismo tapaba un cansancio que dudaba si empezar a 
manifestarse. En la radio hablaban del triunfo de Arantxa Sánchez 
Vicario. El camino hacia el oro. Ahora cogemos la primera rotonda 
tras el desvío. Al tomar la salida correspondiente el golpe de volante 
nos hace dar bandazos a izquierda y derecha. 

—Mi abuelo tenía problemas del corazón. Ya los tenía antes de 
nacer yo. Siempre he creído que era por la mierda que respiraba en la 
fábrica, en Cartagena. 

—Jaime, tío, ¿me estás llevando a casa de tus padres? 

Aparta, ácidamente, la vista de la carretera y me mira airado. 

—¿Me dejas acabar? 

Callo con un cierto sentimiento de culpa que prefiero dejar a un 
lado. 

—... al poco de diagnosticarle el problema del corazón, mi abuelo 
se obsesionó con la consulta del cardiólogo. El cardiólogo era como su 
cura, que dice mi padre que era más devoto mi abuelo del médico que 
mi abuela del Papa. Pues en una de esas consultas, que sería 
primavera porque era final de liga, ¿sabes qué le preguntó el médico? 

Niego con la cabeza, como un niño represaliado. Entramos en otra 
glorieta. Bandazo a la izquierda. Salimos. Bandazo a la derecha. 

—Que me contestes, joder, que si te puedes imaginar qué le 


preguntó. 

—No, Jaime, no me lo puedo imaginar, joder. 

Arruga el gesto, enfadado. 

—Era primavera, el final de la liga. Eso ya lo he dicho, ¿no? Pues el 
médico va y le pregunta que de qué equipo era. Y mi abuelo dijo que 
del Atleti. 

Pisa el freno y reduce la velocidad, bruscamente, antes de girar de 
nuevo. Bandazo hacia adelante. 

—El médico le contestó que, si era del Atleti, que dejara de ver los 
partidos por la televisión, que los escuchara por la radio, que sufriría 
menos y se llevaría menos sustos. Pues bien, en casa de mis abuelos no 
se volvió a ver el fútbol en la televisión. Nunca más. Solo por la radio. 
Mi padre, cuando no baja al bar, sigue escuchando los partidos por el 
transistor. Para no sufrir por el Atleti. 

Cuando llegué a Vall d'Hebron la marabunta se disolvía. Las 
cámaras de televisión hacía rato que habían abandonado el lugar, 
despendoladas hacia otra competición. Las últimas banderas de 
España se replegaban. ¿Cómo le explicaría a Jaime que no había 
llegado a tiempo? ¿Que no podría encontrar a su hermana? 
Instintivamente busqué por allí una bandera del Atleti, con la que me 
contaban que siempre iban al Calderón. Enseguida me di cuenta de 
que aquel era otro partido. 

Jaime continúa hablando. Aparca repentinamente y con pericia 
frente a un bloque igual a todos los demás. Casi me como el 
salpicadero del Panda. Delante de mí, una inmensa colmena de 
edificios de cuatro plantas. Fachadas de ladrillo visto, toldos verdes y 
blancos rigurosamente recogidos que se repiten hasta el infinito, como 
dos espejos enfrentados. 

—Polo, yo no quiero que mis hijos sufran del corazón por respirar 
en una fábrica, y si sufren pues que puedan ver los partidos 
tranquilamente por la televisión para que sepan que lo más probable 
es que vayan a ganar. Y si para eso tengo que comerme la temporada 
de la puta ópera en el Real me la como. Aunque no me entere de nada 
y me tenga que pellizcar para no quedarme dormido. 

El rasguido metálico, engranado y rápido del freno de mano nos 
ancla al suelo. El último silencio que viviremos esta noche nos 
envuelve definitivamente. La pastilla me hace sentir su ingravidez 
sobre mi cabeza. 

—No le digas a tu padre que no quieres que tus hijos sean 
colchoneros, Jaime. 

Ahoga una risa mientras se enciende un puto BN. Me niego a que 
fume esa mierda. Tira con sus pulmones del cigarro. Los ojos cerrados 


en una mueca borracha de delectación y esfuerzo. 

—Nunca habías estado aquí, Polo... Yo sí he estado en casa de tus 
padres. 

Me callo de nuevo. Quiero decirle que no he venido porque nunca 
me ha invitado y porque esto pilla a tomar por culo de todo. Estoy un 
poco acojonado. 

—No has venido porque yo no te he invitado. En primero de 
carrera fuimos a hacer un trabajo a casa de tus padres, ¿te acuerdas? 

Me acuerdo porque ellos estaban pasando el fin de semana en San 
Sebastián y mi hermano había ido con ellos. Les vaciamos el minibar y 
nos cogimos un pedo tremendo. El trabajo no lo hicimos. 

—-Claro que me acuerdo. 

—Cuando vi cómo era la calle de tus padres, cuando entré en su 
casa, que todavía vivías allí, me di cuenta de que me habría dado una 
vergiienza tremenda que hubieras venido tú a la mía, a la casa de mis 
padres. Son todos los pisos iguales, ¿lo ves? Todos tenían balcones y 
todos los cerraron con aluminio visto para ganar espacio. Todos 
pusimos los mismos toldos verdes de mierda, para que no nos dé el 
puto sol. Son más baratos que el aire acondicionado. 

Sigo en silencio. No soy capaz de decir nada, pero la pastilla me 
permite alargar el brazo, tocar su nuca. Aparta mi mano casi con 
violencia. 

—Joder, Jaime..., ¿qué te pasa?, ¿me has traído solo para esto? 

—¿Tú sabes cuál es la casa de mis padres? 

Ya me mosquea toda la escenita. El que resopla ahora soy yo. El 
que aguanta las bobadas del otro soy yo. 

—Tío, deja ya de comerme el coco. Yo qué coño voy a saber. 

—¿Sabes cómo distinguía yo de chinorris la casa de mis viejos? 
Porque son todas iguales, eh, iguales, y no hay ni una ni dos. Cuando 
volvía a casa del colegio miraba a los balcones y había un segundo 
todos los putos días que me acojonaba. Pensaba «si un día mis padres 
no quieren que vuelva a casa, solo tienen que quitar la bandera del 
Atleti». 

Efectivamente, hay una bandera del Atleti que distingue uno de los 
balcones. Dentro la luz ya está encendida. No es el único balcón 
encendido. Es agosto y aún no son horas, pienso. De pronto me doy 
cuenta de lo absurdo de la situación. ¿Qué hacemos allí, a tomar por 
culo, después de llevar todo el puto día bebiendo? Miro a Jaime, su 
gesto reconcentrado, casi agresivo. Tiene el cuello empapado en 
sudor. Me desquicia. Agarro el seguro de la puerta y lo levanto. Salgo 
del coche violentamente. 

—Me estás rayando, tío. Se te ha pirado la pinza. Voy a dar un 


garbeo. 

Digo esto porque las palabras desbordan mi boca. Lo digo porque 
quiero volver a esta mañana, al avión que me trajo de vuelta, al 
taxista con el que flipé de los Juegos Olímpicos, un hombre que 
conducía con la licencia de otro, que me contó que jamás salía de 
Madrid en agosto y que me dejó en la puerta de casa. Me da 
vergiienza decirle a Jaime que me deje en paz porque me estoy 
empezando a acojonar con su juego. Quiero decirle que, por favor, 
conduzca hacia atrás, hacia esta mañana. Hasta el momento en el que 
metí la llave en la cerradura para oír un solo «clic» y encontrarlo a él, 
en calzoncillos, jugando a la Sega. 

—;¡Eh!, ¡eh! Hipólito, no te vayas. 

La inefabilidad con la que pronuncia mi nombre viene corriendo 
hacia mí. Me agarra de un brazo. Me giro. 

—¿Podemos volver a Madrid, Jaime? 

—Solo espera un momento. 

La sonrisa reptil vuelve, un instante, a sus labios. Se transparenta 
bajo la arena de su amargura. 

—Todavía hay veces que, cuando vengo, me oriento por la puta 
bandera. —No me deja contestar, aunque el reflejo que he visto en su 
boca me ha tranquilizado—. Yo no quiero que mi hijo tenga que mirar 
hacia arriba para orientarse, tío. Quiero morirme de rabia porque su 
abuelo el rico le regale una puta equipación del Real Madrid, morirme 
de rabia porque así va a ser más feliz. Y ahora espera, ven, vamos a 
entrar al coche. 

El gesto de su cara ha cambiado, como ha cambiado también su 
forma de caminar. Tiene la mirada distinta, más blanda, y un toque 
infantil al moverse, como si no controlara del todo su estatura y le 
diera miedo chocarse con los quicios de las puertas, como si a sus 
ademanes los bañara una pátina de timidez. Me coge de la mano. Miro 
alrededor, todavía no hay nadie en la calle. Me susurra al oído. 

—Son diez minutos y nos vamos, venga. 

Tardo unos segundos en desprenderme de la intimidad que se crea 
cuando nos acercamos tanto. Nos subimos al coche. No va a arrancar, 
pero en un acto reflejo toca el freno de mano. Pongo entonces mi 
mano sobre la suya. Enfadado, cansado, espero que su tacto me 
tranquilice. 

Esperamos en silencio. Poco después el portal de su casa se abre y 
sale un hombre que entra en el bar de la esquina. Después sale otro. Y 
otro más. 

—¿Qué hacen despiertos? Es agosto y no son ni las cinco de la 
mañana. 


Jaime sonríe con tristeza. Con el pulgar ligeramente roza el dorso 
del mío en un movimiento rítmico. 

—¿Lo ves? Yo no quiero que mi hijo tenga que levantarse a las 
cinco para ir a una fábrica. Yo no quiero que desayune un café con 
coñac para olvidarse un poco todas las mañanas de la vida que tiene. 
Yo logré salir de esto, pero no sabes lo que le costó a mi madre 
convencer a mi padre de que me pagara la universidad. Por poco no lo 
consigue. 

Nunca me lo había contado. Ni la vida que llevaban sus padres, ni 
cómo era su barrio, ni que casi no llega a la universidad. Que 
estuvimos a punto de no conocernos. 

Levanta el freno de mano. 

—A Madrid no volvemos hoy, Polo. 

Se ha vuelto a endurecer. Tengo miedo de otro cambio de ánimo de 
Jaime y le miro. Me tranquiliza ver en sus ojos ese brillo que me cala 
y que me anuncia que no hemos acabado. Que vamos a pasárnoslo 
bien. Aparta mi mano y agarra el volante. 

Me tira las llaves del coche. Casi me da en la cara. 

—Pero por gilipollas vas a conducir tú. Si salimos ahora, llegamos 
al mejor momento de la Faktory. 

—«¿Nos vamos a Valencia? 

—Te dije que me iba de casa, pero que hoy tenía grandes planes 
para nosotros. 

Ahora sí me deja darle un abrazo. Es el abrazo incómodo de 
quienes están sentados en el coche. Respiro con la nariz hundida en su 
cuello. Noto en el mío su aliento. 

Es imposible conducir de vuelta a esta mañana... y, sin embargo, la 
llave da dos vueltas y al otro lado solo queda la limpieza y el orden. 
También una nevera sin imanes. 


Clara 


Un dolor en el costado que tardó en identificar. Se lo había causado 
ella misma por presionar su cuerpo contra el brazo del asiento que 
lindaba con el pasillo. Lo hacía para evitar el más mínimo contacto 
con aquel hombre que ya tenía cara. Con su camisa de cuadros 
abierta. Aunque la realidad era que él ni siquiera se había inmutado. 
Ni tan solo la había mirado. En los oídos de Clara atronaba la voz de 
Alejandro Sanz. Todas las canciones de la cara A, todas las de la cara 
B. Ahora la letra parecía alargarse: 


y 


y la luuuzzz se le apagódó 

Se quedaba sin pilas otra vez. De buen grado las cambiaría, pero ya 
no le quedaban más. Vuelta a empezar. Cara A de nuevo. La voz del 
cantante creaba una falsa cápsula alrededor de ella y la protegía 
ineficazmente contra aquel hombre. 

Pero ¿protegerla de qué? Allí, con el autobús a reventar, nada 
podría pasarle. Simplemente debía tener cuidado de no ir al baño del 
bar de carretera cuando pararan. Se levantó para ir al del autobús, 
mínimo, precario, en dos ocasiones. La segunda vez tuvo que 
cambiarse la compresa por la última que le quedaba. Tiró la sucia en 
una papelera pequeñísima, que parecía un artículo de broma. Sentía 
vergiienza con aquellos gestos, aunque no sabía por qué. Al volver 
evitó la mirada grasienta de su compañero de asiento. Pero aquello de 
la estación de Barcelona, ¿había ocurrido de verdad?, ¿había sido una 
exageración suya? ¿Por qué, entonces, aquel hombre mostraba 
indiferencia? 

Cansada de dudar de todo de nuevo, angustiada, confundida 
porque, a sus años, no alcanzaba a entender que para ciertos hombres 
ni las mujeres ni las niñas tienen rostros que ellos alcancen a 
distinguir más allá de sus objetivos, cuando anocheció pensó que no 
sabía dónde estaba y calculó el tiempo que restaba de viaje gracias a 
su falso reloj Casio. Al contrario que en el viaje de ida —el alboroto, la 
rapidez de los movimientos, la madrugada alegre—, ahora la mayor 
parte de los pasajeros dormían o miraban al infinito. 

No había llegado a escuchar «Pisando fuerte» por cuarta vez cuando 
el conductor, gracias a un micrófono instalado en la parte delantera 
del autobús, anunció la última parada antes de llegar a destino. 

Tendría que llamar a sus padres, calculó, desde el bar de carretera 
en el que paraban. Siempre y cuando hubiera gente rodeándola. 
Menos mal, pensó Clara, el bar parecía extrañamente animado a pesar 


de la pintura desconchada, amarillenta allí donde seguía cubriendo la 
pared. Olor a panceta pasada, a mejillones en conserva recalentados 
por el clima y un neón al que se le oía zumbar, agónico. El aire se 
notaba, ya desde el autobús, avinagrado. Palpó el bolsillo en el que 
guardaba algunas monedas. Al desperezarse, con el último frenazo, 
notó la tirantez de sus músculos. Al menos, y gracias al cambio de 
compresa, seguía teniendo las bragas secas. 

En aquel mismo momento, y ya cerca de Barcelona, su madre 
desconocía que durante el trayecto se había cruzado con su hija. Una 
vez más, y con cierta inseguridad, palpó los billetes doblados en su 
escote. Tendría que llamar a casa nada más bajar, pensó, para saber si 
Clara había aparecido. Esperaba que su prima Mempi estuviera allí, 
aguardándola. Esperaba no estar sola. 

El tacto de los billetes le recordó a otro, más frío, de las monedas 
de cinco duros que durante meses guardó en un tarro, en el cajón de 
su ropa interior. Cada vez que con el cambio de alguna compra recibía 
una moneda de veinticinco pesetas la guardaba allí. El bote acabó 
adquiriendo peso, porque recuerda su densidad obstinada mientras lo 
llevaba en el bolso hasta el banco. 

—Mujer —le decía su marido—, ¿no podemos comprarle una 
sudadera en alguna de las tiendas del barrio? 

—No. —Ella contestaba firme en las noches en que, sentada en la 
cama, contaba el dinero—. No son ni parecidas. 

Unos meses antes, una mañana en que pasaba el plumero, había 
rebuscado en la carpeta de recortes de su hija hasta dar con una foto 
concreta de Arantxa Sánchez Vicario. A los pocos días —una mañana 
de esas en que su marido libraba y paseaban por la Gran Vía como si 
fuera domingo y vinieran de alguna provincia—, entró con esa foto en 
Galerías Preciados, abrió la cartera y preguntó el precio de una 
chaqueta como aquella. 

—Es un robo —sentenció su marido—. ¿De dónde piensas sacar el 
dinero? 

Ella calló, y cuando hubieron descendido el último tramo de 
escaleras mecánicas dijo: 

—Tú déjame a mí. 

Y bien dejada estás, contestaba él en los meses siguientes, mientras 
le veía contar las monedas sobre la cama. 

—Es que no entiendo el capricho. 

Pero ella sí lo entendía. Lo entendía porque si discutía con su hija 
adolescente era porque había sido igual que ella y porque se veía a sí 
misma con trece años casi como se ve a una desconocida. En 
ocasiones, aquellas noches en que contaba el dinero, pensaba con 


arrepentimiento en lo que se podría arreglar con las monedas del bote. 
Rápidamente desechaba esa idea y guardaba el tarro con renovado 
celo entre su ropa interior. Sonreía con ternura e ilusión las mañanas 
en que consultaba la foto de la tenista a hurtadillas, y muchas noches 
se acostaba pensando en aquella chaqueta casi como si fuera para ella. 
Ansiaba el día que tendría que ponerse la blusa blanca de las 
ocasiones, el tacón bajo y las medias de cristal para entrar en Galerías, 
señalar con el dedo aquella prenda y pedir que se la envolvieran para 
regalo. 

Pero sabía que ese dedo la delataría, porque tendría la piel 
restregada y la uña corta y sin esmalte, como la delataría el sacar del 
bolso el tarro con las monedas. Por eso, la tarde en que fue a comprar 
la chaqueta, un domingo en que su marido, Clara y Jaime estaban en 
el Calderón, se pintó las uñas, estrenó medias y sacó los billetes que 
había conseguido en el banco tras cambiar el contenido del tarro. En 
el transporte público tropezó varias veces sin saber cómo agarrarse a 
nada ni a nadie porque sujetaba el bolso fuertemente con las dos 
manos. 

Cuando salió de Galerías con el poquísimo dinero que le había 
sobrado, fue hasta el Nebraska y se pidió un gin tonic. La falta de 
costumbre le hizo llegar a casa mareada. Vomitó. Se quitó las medias 
con cuidado de no hacerles carreras. Borró bruscamente con acetona 
el esmalte de sus dedos. Escondió la chaqueta para que su hija no la 
viera, lamentando que no cupiera en un tarro limpio de mayonesa, 
como las monedas con las que la había comprado. Se tumbó en el 
sofá. Cuando los demás llegaron dijo que le había sentado mal el plato 
combinado de El Esquinazo. 

Esa chaqueta era aquel día, cerca ya de Barcelona, su esperanza. Si 
se la había llevado era porque la huida había sido intencionada y no 
porque le hubiera pasado nada malo. Eso, pensó, y los muñecos en la 
cama. Miró por la ventanilla. Las luces del autobús iluminaron 
brevemente una señalización. En ella pudo leer «BARCELONA 92», y un 
escalofrío le recorrió el cuerpo. «No podrían habérselo dado a otro 
país», pensó. No quiso imaginar lo que le hubieran dicho sus 
compañeros de viaje si hubiera pronunciado en alto su pensamiento. 

Sorprendida, Clara comprobó que el resto de los pasajeros seguía 
durmiendo. También aquel hombre que se sentaba a su lado y que 
roncaba tranquilamente apoyado contra la luna. No, no podía haber 
ocurrido lo que ella recordaba en el baño de Sants. De haber sido así, 
aquel hombre sería incapaz de dormir tranquilamente. 

Con sigilo para no despertarle, como horas antes había hecho para 
salir del piso de Gracia, bajó del autobús. Entró en el bar. Llamó por 


teléfono con las últimas monedas que le quedaban. No quiso pensar en 
lo que hacía como no quiso pensarlo cuando salió de su casa, ya dos 
noches atrás. No le contó a su padre dónde estaba porque no lo sabía, 
y de haberlo sabido, tampoco lo habría dicho. Su padre tenía la voz 
ahogada al otro lado del teléfono. Ella solo le dijo que estaba 
volviendo, que habían hecho parada en un bar. Y sin pensarlo: 

—Venid a buscarme a la estación, por favor. 

Tenía miedo. Un miedo agotador que acababa con sus fuerzas. No 
entendía la indiferencia que aquel hombre mostraba en el autobús. 
Mientras pensaba eso, temía también que él estuviera simplemente 
disimulando, esperando una oportunidad para volver a asaltarla, a 
insultarla. Podría ser que su apatía, su mirada caída, su falta de 
saludo, fuera fingida. También sus ronquidos contra la luna del 
autobús. Tenía miedo porque quería llegar a Madrid y ver a su padre y 
no volver a ver jamás a aquel hombre que había resultado ser su 
compañero de viaje. Estaba exhausta, pero no podía permitir que sus 
fuerzas la abandonaran. Pronto el dinero se agotó y el teléfono perdió 
la línea. Al salir a la explanada frente al bar tuvo, por un momento, la 
tentación de preguntar dónde estaba, pero prefirió no hacerlo. Cerró 
los ojos e intentó disfrutar de la indefinición sin conseguirlo. Una vez 
en Madrid le hubiera gustado coger el interurbano para ir a casa sola, 
pero no se atrevía. La presencia del asiento vecino se lo impedía. 
Ansiaba respirar, al bajar en su parada de autobús, el olor a sopa de 
sobre que reinaba en su barrio y que era sustituido en verano por el 
del asfalto recalentado. 

Apuradísimo, su padre se dedicaba a abrir todas las puertas del piso 
que comunicaban el salón con la entrada. Abrió también la del rellano 
y timbró a la vecina, que abrió con ansia de noticias. 

—-¿Sabéis algo? 

—Acaba de llamar y no quiero usar el teléfono por si vuelve a 
hacerlo, para que no comunique. He dejado todas las puertas abiertas 
para oírlo si suena. 

—Pasa, pasa, usa este. Y me voy yo a tu salón por si llama otra vez, 
para avisarte. 

En el fondo quería ella también su poco de protagonismo. Si el 
teléfono sonaba, pensó, lo cogería para hablar con la adolescente 
huida. Esperaba la llamada, ansiosa por no perder detalle, con la 
mano sobre el auricular. 

Mientras tanto, el padre de Clara llamaba a su hijo el mayor. Lo 
que no sabía era que, en aquel momento, la cabeza de Jaime daba 
volantazos entre la desaparición de su hermana y su futuro, que 
acababa de precipitarse sobre él sin avisar. 


—Papá. 

Jaime descolgó el teléfono y habló sin cuestionarse que, al otro 
lado, pudiera haber otra persona que no fuera su padre. 

—Ha llamado. Ha llamado la niña. Está volviendo a Madrid en 
autobús. 

—¿Está bien? 

El futuro de Jaime quedó en aquel momento relegado del 
protagonismo que tendría en los siguientes días. No volvería a hacerse 
a un lado hasta casi dos semanas después, en el momento en que 
decidiría pasar, por sorpresa, unos días en Valencia con el que hasta 
ese momento era su compañero de piso. 

—¿Pero vuelve de Barcelona? 

—Sí, pero no me ha dicho dónde está. Estaba en un bar de 
carretera, de camino, eso sí lo sé. 

—Yo me voy a Avenida de América a buscarla. Supongo que llega 
en autobús. Tú quédate en casa y espera a que llame mamá. 

—Llama en cuanto estés con ella, llama desde la estación. 

Pero el futuro, recién comunicado, le hacía presión. Tiraba de su 
garganta. 

—Papá. 

—Dime. 

—Que... que vas a ser abuelo. 

—No digas bobadas y vete a por la niña, Jaime, ya hablaremos de 
eso. 

Cuando colgó, Jaime agradeció a su padre el haber mandado su 
futuro lejos, a otro lugar, aquel más apartado del que le correspondía. 
El futuro, puesto en su sitio, en las siguientes hojas del calendario, no 
le molestaba. Antes de que llegara con su cargamento de compromisos 
y pañales tendría que retenerlo, ser capaz de huir por última vez de él 
cuando volviera Polo. Irse los dos de allí para tapar, por última vez, el 
porvenir con el que sabía que se había estado comprometiendo en los 
últimos años. 

—Suelta eso, mujer, tampoco es para estar con la mano encima del 
teléfono todo el rato. 

La vecina, cogida en falta, cambió la mano de lugar para reposarla 
sobre el delantal raído. Justo sobre una mancha de aceite del pescado 
frito. No se atrevió a preguntar más. 

—¿Necesitas algo? 

Él negó con la cabeza. Respiró hondo. Retuvo el llanto. 

—Pero ¿dónde estaba la niña? 

—Volviendo, en autobús creemos. 

Él se sentó. Respiró hondo. Notó el sabor amargo de sus lágrimas 


resbalando hacia adentro. 

—Ve a casa, mujer. Yo te llamo si necesito algo. 

—Avísame cuando llegue. Os guardo una tartera con cena. 

Él asintió con la cabeza. Respiró hondo. La vecina salió de la casa y 
sus lágrimas se desbordaron. 

El nudo en la garganta por ver a su hermana apretaba y consumía 
al otro nudo, ese que se constreñía con su recién anunciada 
paternidad. Había salido de casa corriendo, sin avisar a nadie, y al 
llegar a Avenida de América buscó un teléfono desde el que pudiera 
vigilar las dársenas de los autobuses que llegaban de Barcelona. 

—¿Diga? 

Aquella voz no era la de Polo. 

—Hola, quería hablar con Polo, soy su amigo Jaime. 

—Soy Miguel, su compañero. 

«Su compañero de piso, su amigo, soy yo», hubiera querido decirle. 
Pero aquel otro nudo, al que le quedaba poco tiempo para dejar de ser 
secundario, le recordó que no, que su vínculo con Polo ya era otro. Sin 
despedidas, sin previo aviso porque el futuro estaba entrando por su 
puerta. 

—Polo no está ahora. ¿Eres el hermano de la niña que están 
buscando? 

Una niña, su hermana era casi una niña. La recordaba de bebé, 
cuando él era poco mayor de lo que Clara era ahora. Lo 
suficientemente mayor como para saber que ella había sido un fallo, 
un imprevisto. Entendía sus ganas de escapar. ¿Entendería también a 
su hijo? 

—SÍ, sOy yO. 

—Pues lleva toda la tarde buscándola. Yo he venido aquí a 
ducharme... 

—Miguel —<«Cuida un poco de Polo, que tiene muy mal pronto, que 
tiene mal beber, pero es mi mejor amigo y yo me voy a tener que ir de 
casa», querría haber dicho, pero no lo hizo—, busca a Polo y dile que 
mi hermana está llegando a Madrid. Ahora te tengo que dejar, estoy 
en la estación esperándola. Cuando llegue os aviso. 

—Hostia tío, qué bien, menos mal. 

—Sí, menos mal. Muchas gracias. 

Al colgar sintió como si colgara también su peso del auricular del 
teléfono, agarrándose a él como el precipitado a una barandilla. Tenía 
la victoria y la derrota que buscaba. Sentía el fuego de la fricción en la 
mano con la que se asía a ese auricular. 

Descoordinadamente, como el niño que trata de caminar en línea 
recta tras dar vueltas, buscaba a su hermana entre los autobuses que 


iban llegando. Se veía a sí mismo como el padre de un adolescente. 
Esto me va a pasar, pensaba, me va a pasar a mí a partir de ahora, 
esta sensación de falta de recursos cuando tosa mi hijo, cuando tenga 
fiebre y yo no sepa qué hacer, cuando sea mayor y llegue tarde a casa. 
Pero no, mi hijo no se va a querer escapar porque tendremos de todo, 
hasta una nevera americana en un piso que siempre será nuevo y 
grande, y su abuelo el facha le consentirá todo, porque podrá pagarle 
todos los caprichos, y yo, al final, habré salido por fin de la terraza 
forrada de aluminio visto en un piso de la periferia. 

Habían llegado ya cuatro, cinco, seis autobuses desde Barcelona. 
Había perdido la cuenta. Esperaba verlos aparecer por el túnel con 
ansiedad, como cuando esperaba de pequeño a que su padre volviera 
de esos turnos imposibles que le habían envejecido antes de tiempo. 
Cuando vio a su hermana levantarse con urgencia de un asiento de 
uno de aquellos autobuses que parecían llegar con cansancio, sintió 
que los nervios de su cuerpo se desmadejaban. 

—Esto pasa porque nunca te compramos la puta Baticao —dijo en 
alto, antes de que ella saliera del autobús y ni aún le viera. 

Vestía Clara la sudadera Kelme para la que su madre le había 
pedido dinero prestado. Ella había ahorrado lo suficiente en monedas 
de cinco duros, le dijo, pero temía que en el último momento hubiera 
subido de precio. Nunca le había devuelto esa cantidad. Él tampoco se 
la pidió. 

Bajaba su hermana con una extraña dignidad disfrazada de prisa. 
Como si formara parte del equipo olímpico ella también, pero como si 
pareciera huir de alguien. La mochila pegada a la espalda, agarrando 
las asas con ambas manos. El corte de pelo a la moda. 

Cuando vio a su hermano, sin querer, salió corriendo para 
abrazarle. 

—¿Dónde están papá y mamá? 

Jaime no le contestó, intentaba también él llorar hacia adentro. 
Reparó en dos paquetes con forma de bocadillos que llevaba su 
hermana en la mano. Estaban envueltos en papel de colores. 

—¿Y esa mariconada de papel de colorines que llevas en la mano? 

—Bocadillos que he traído..., es que no tengo hambre. Y el papel es 
de Mariscal. Pensaba tirarlos ahora. 

Él se volvió a encoger de hombros, con la mirada enganchada en el 
detalle absurdo del papel. 

—Jaime, que dónde están papá y mamá. 

No contestó y mientras ella perpetuaba el abrazo, él miraba hacia 
arriba, en un intento vano de que esas lágrimas no escurrieran. No, su 
hijo no escaparía. No tendría motivos para hacerlo. 


Durante los años que siguieron, Jaime tuvo la sensación de no 
haber retirado la vista del techo de la estación. Siguió mirando hacia 
arriba cuando llamó a su padre para decirle que su hermana ya estaba 
con él, que se encontraba bien, con cara de cansada. No bajó la 
mirada tampoco del cielo nocturno del verano de Madrid cuando 
salieron del intercambiador y los dos hermanos se agarraban de la 
mano. Tampoco desprendió sus ojos del horizonte de la carretera, 
desde el Seat Panda, mientras lloraba interiormente el futuro adúltero, 
apócrifo de su hijo, que tendría un cuarto de juegos y una puta 
equipación del Real Madrid que a él le escocía, pero que a su hijo le 
daría muchas alegrías. 

No sabía Jaime todavía que su madre había llegado a Barcelona. 
Menos sabía aún que no tendrían que esperar su vuelta al día 
siguiente. 

—¡Ay, Mempi! 

Abrazaba a su prima en la estación de Sants, aliviada. Acababa de 
llamar a casa, sabía que su hijo el mayor ya estaba con la niña. Que la 
llevaba a casa. Que estaba bien. 

—No sé qué le hemos hecho, no lo sé, para que se fuera de casa. 

—Me tenías que haber llamado antes; si la niña tenía ganas de 
venir, se podía quedar con nosotros. Somos familia. 

Mientras estuvieron abrazadas no se miraron a la cara. Hacía años 
que no se veían, y no les había dado tiempo a pensar eso de qué 
mayor está, lo mismo pensará de mí. Aquello ahora no era importante. 

—Bueno, vamos a comer algo por aquí. Y luego compro un billete y 
me vuelvo. Por lo menos ya pasó el susto. 

—Pero... tendrás que descansar... 

Hizo un gesto con la mano. Ya estaba descansada; mientras la niña 
estuviera en casa, ella ya estaba descansada. Salieron de la estación. 
Comieron algo rápido. Fue al baño y se alivió. Media hora después, 
volvían a la estación. 

—Qué de gente, chica, bueno, la verdad es que no me extraña. 

—No te lo imaginas. Si llegas a ver las ramblas... Ay, me da mucha 
rabia que nos veamos así. Tenéis que venir. O ven tú sola un par de 
días. Te quedas en casa, nos ponemos al día... Es que, de verdad, no 
sabes la rabia que me da. 

Y la madre de Clara se para en la puerta de la estación. Su interior 
le parece intranquilo, pese a la alegría que entra y sale de allí. Mira la 
calle, asombrada. Era aquel otro paisaje. Uno que no conocía. Uno que 
era en aquel momento el centro del mundo. 

Notó los billetes, de nuevo, en el escote. 

—Mempi... Tú tenías una habitación de invitados, ¿no? 


—Claro, tienes que venir a vernos. En cuanto puedas. 

—Y... ¿la tienes libre estos días? 

Nada más preguntar sonrió porque nunca le había gustado hacer 
trayectos en balde. Se sentaron en un banco, al sol, con los ojos 
cerrados. En una época de sus vidas era este un gesto habitual. Ahora 
hace décadas que no lo repiten, y sin embargo sus cuerpos no se han 
olvidado de él. Estuvieron unos minutos en silencio. 

—Da gusto así, contigo, oír el sonido de la gente de fondo. Qué 
alegría, chica. 

Se lleva la mano al pecho, saca los billetes y los mete en la bolsa de 
viaje. Se queda con uno en la mano. 

—¿Vamos a tu casa en taxi? Pago yo. Necesito darme un agua. 

Nota sobre tu mano el peso ligero de la de su prima. Una mano que 
dice «estoy aquí otra vez, como si siguiéramos en el pueblo, como si 
no tuvieras hipoteca ni dos hijos, ni acabaras de pasar un disgusto». 

—Esta noche cenamos con unos amigos, ahora amplío la reserva 
para que puedas venir. Y mañana, si quieres, nos damos un paseo por 
la Villa Olímpica. Verás qué chicos tan guapos..., parece una verbena 
constante. 


Llegaron, por fin. Aparcó. Miró Jaime arriba, a la hilera infinita de ventanas 
idénticas, de amalgamas aburridas, conglomeradas, de aluminio visto, entre las que 
solo destacaba la figura de su padre. Ambos hermanos la buscaron instintivamente. 

El padre, al verlos, se metió corriendo al interior de la casa. Vieron cómo la luz de la 
escalera de la comunidad se encendía. 


Jaime seguía mirando arriba. Hacia un punto en concreto que 
nunca se había quitado de la cabeza y al que seguiría mirando desde 
abajo durante toda su vida. 

—¿Están muy enfadados? 

—Me parece que no vas a salir de casa hasta que tengas que ir al 
colegio en septiembre, Clarichi. 

Pero algo haré, barruntaba Jaime, para sacarte de aquí. Para que no 
tengas que verlo todo por la televisión. 

—Corre —no quitaba él la vista de aquel punto de su edificio—, 
dame las cintas de Alejandro Sanz y de Mecano. Para que no te las 
quite papá. 

Con nervio, y sin perder de vista el portal, Clara le tendió las cintas 
con un rápido temblor. 

—Jaime. 

—Dime antes de que baje papá. 

—Conseguí ver a Arantxa. 

—¿Cómo? 

En el fondo, Jaime sabía que no podría quitarse nunca de la cabeza 


la bandera del Atleti, colgada del balcón de aluminio visto. 
—Y a te contaré. Pero se ve mejor por la tele. 


Atletes, baixin de l'escenari 


El desengaño llegó cuando creían que ya lo tenían todo hecho. 

Con el filo de los dedos notó el desgaste de la bandera. Se percibe 
que es septiembre ya, piensa, y que su padre la cambiará a no mucho 
tardar, antes de que empiece el frío. Separa un momento de la tela la 
mano derecha para decir adiós. Contempla cómo el saludo le es 
devuelto. Abajo arrancan el Seat Panda, que acaba de pasar por el 
taller. Desaparecen tras la esquina. 

Al entrar, Jaime se asegura de dejar la ventana bien cerrada. Como 
si fuera a salir de viaje. Y es que va a salir de viaje, pero hay una 
calma impostada que no lo demuestra, que lo oculta. Siente estar 
faltando a una promesa hecha a sus padres, que acaban de partir para 
Cartagena. Más a su padre que a su madre. No sabe por qué, quizá 
porque él no ha salido de casa en todo el verano y ella, en cambio, 
estuvo varios días en Barcelona, casi sin avisarles que se quedaba por 
allí, solo lo justo para que no se preocuparan. Cuando volvió, más allá 
del enfado con Clara, parecía otra. Incluso con un corte de pelo 
distinto. Jaime quiere ensayar, ver qué esfuerzos conlleva que a una 
adolescente no le falte de nada. Ha decidido gastarse aquella noche, y 
antes de haberlo ganado, parte del primer sueldo que ganará en la 
constructora de su suegro. 

Como si centenares de ojos le vieran, o le leyeran, levanta el 
auricular del teléfono y marca el teléfono de su casa. O no, porque ya 
no es su casa, aunque Polo no haya cambiado el mensaje del 
contestador automático: 

—-Cabrón, qué coño haces, llámame, mis padres ya se han ido. 

Se inquieta. Suponía que Polo debería estar preparado para salir en 
cuanto recibiera la llamada. A los dos minutos suena el teléfono. 

—Jaime, que estaba en la ducha. Ya voy. 

—¿Seguro que tienes las entradas? 

—Que sí, cojones, de verdad. Me debes una pasta, eso sí, así que 
lleva preparados los billetes de tu suegro, ya sabes. 

Y cuelga. Jaime acusa el golpe con media sonrisa, sabe que no se 
librará nunca de ese tipo de lanzas. Le duelen en cierta medida, pero 
al rato, como lo que cura, pica. Se enciende un BN —ahora se ha 
acostumbrado a esta marca de maricones y de embarazadas— y lo 
fuma distraídamente, mientras observa los tomos de la enciclopedia 
Larousse que sus padres compraron cuando Clara empezó la primaria 
y que estuvieron dos años pagando a plazos. Otro esfuerzo para que 
no faltara de nada. Con la Encarta en aquella casa ni siquiera soñaban. 
No sabían lo que era. 


Cuando apaga el cigarro vacía y friega el cenicero, más que por 
pulcritud lo hace por llenar la espera hasta oír llegar a Polo. Todavía 
tardará. Es la primera vez que viene solo hasta aquí. Recorre el pasillo 
y llama a la puerta del cuarto de su hermana. 

—Clara. 

—.¿Se han ido ya? 

—Sí, se han ido ya. No te enfades conmigo por quedarme aquí 
hasta que vuelvan. Es solo hasta el domingo. 

Ella abre la puerta de su habitación y mira altiva. A su espalda 
Jaime ve que su hermana había descolgado de la pared el abecedario 
de punto de cruz. Entiende su dolor mejor que ella. Deriva de haberse 
desprendido de la infancia. A su hijo también le pasará. 

—Arréglate y coge una chaqueta o algo. En un rato nos vamos. 

A Clara le cambia la cara. Lleva más de un mes sin salir. Solo con el 
comienzo del curso ha podido recorrer la distancia entre su casa y el 
instituto. Algún día le han permitido bajar a tirar la basura. El castigo 
se lo levantarán más adelante. Ni siquiera ha preguntado cuándo. 

—¿Vamos a salir? 

—SÍ. 

—¿A dar una vuelta? 

Jaime se sonríe. 

—A dar una vuelta. 

Clara no llega a oír el obtuso pitido del coche de segunda mano que 
Polo ha comprado con el dinero de las dietas. Cuando llega a la calle y 
lo ve se sonroja. Tiene el impulso de taparse la cara con las manos. El 
sol de septiembre todavía calienta. 

—Nos vamos. 

—Pero ¿adónde? ¿Y qué hace Polo aquí? 

—Tú te callas, y como digas algo a papá y a mamá te vas a enterar. 

La adolescente no saluda al amigo de su hermano. Durante el 
trayecto en coche se concentra en mirarle la nuca, como si así pudiera 
erosionarla. Grabar en ella con su mirada sus iniciales, piensa. 

Se acuerda de Estíbaliz. En los últimos días su recuerdo le aborda 
sin avisar. Es incómodo, como la costura de esos sujetadores que le 
compra su madre, piensa. No sabe cómo deshacerse de su imagen. 
Querría también deshacerse de sus recuerdos, de la visión de aquella 
escalera que ahora, cuando ha pasado más de un mes, le parece 
certera, palpable como el filo de sus escalones. 

En casa no le dejan ver la televisión. Por las noches, aburrida, se 
agazapa tras la puerta del pasillo y escucha lo que ven sus padres. El 
temor a ser descubierta le entretiene más que la programación, pero 
eso ella no lo sabe. Sin embargo, dos días antes la voz del locutor, que 


se transparentaba por la puerta del pasillo, le había hecho olvidarse de 
ese temor, para traer un miedo concreto y certero, que parecía 
respirar en su cuello y susurrarle que ella casi había estado allí. 
Porque en cierta medida había estado. 

Recuerda la voz amarilla —es raro, porque las voces no tienen 
color, y mucho menos el color del cristal de la puerta del salón, pero 
así la recuerda—, una voz de una palidez enferma, preocupante, 
diciendo que el cuerpo sin vida de una mujer española, de cuarenta y 
cinco años de edad, había tenido que ser repatriado desde el puerto de 
Marsella. La mujer, que no tenía hijos, había caído, de madrugada, por 
las escaleras que daban al camarote que compartía con su marido en 
un crucero de lujo. La ciudad francesa era el puerto más cercano. Se 
cayó de forma definitiva, por última vez. Para siempre, pensaba Clara 
mientras escuchaba la noticia y se decía que no podía ser, que hay 
muchos cruceros, que ella misma había visto en los anuncios de la 
televisión que son cruceros muy grandes, en los que cabe mucha 
gente, la mitad de ellos mujeres, que lo más probable era que a 
aquella no la conociera, que no sabía por qué se ponía tan nerviosa 
por oír ese reportaje. Pero el locutor siguió hablando, la capilla 
ardiente será en el Ayuntamiento de Barcelona, dice, que en esta 
ocasión y tras las celebraciones de las pasadas semanas se tendrá que 
vestir de luto, porque se trataba de la esposa de un trabajador de, 
justamente, la Concejalía de Deportes. Y añade: 

—La vida, ya saben ustedes, nos demuestra una vez más que nos lo 
puede dar y nos lo puede quitar todo. 

Una vez más, piensa con pavor, hubiera hecho mejor en no 
desobedecer a sus padres. Mejor si se hubiera estado quieta en la 
habitación, escuchando música o leyendo. Olvidada de la tele. Mejor 
si hubiera hecho eso mismo la noche que se marchó a Barcelona. 
Agradeció haber tirado en la estación el papel con el teléfono de 
Estíbaliz. Si lo tuviera aún, se vería obligada a llamarla, y qué le diría 
si quizás había más mujeres de trabajadores de la Concejalía de 
Deportes del Ayuntamiento de Barcelona que se caían por escaleras en 
cruceros de lujo. Tal vez había sido otra mujer de igual vida que ella. 
Era posible que justo aquella no fuera Joana, sino una amiga suya. 
Pero al pensar en su nombre se cerró sobre Clara una certeza parásita: 
que no se despegaba por mucho que intentara buscar posibilidades 
mínimas, tranquilizadoras, que le hablaran de una mujer muerta pero 
desconocida. Cuánto más reparaba en la posibilidad de que ella, que 
apenas había salido de su barrio, conociera a esa mujer, más remota le 
parecía. Más segura estaba de que sí, que era ella, que ella había visto 
y no había visto las escaleras de aquel crucero que nunca pisaría. 


Hasta aquel momento había pensado con malicia que, tras su huida 
de Barcelona, pudiera ser que Estíbaliz esperase su llamada. Que 
incluso también esperaba que le devolvieran la Baticao. Pues va lista. 
Que busque en los vertederos. De la Baticao se acuerda ahora, en un 
pensamiento fugaz que no vuelve a su cabeza en las casi tres horas 
que está en el coche de Polo. 

El asombro consigue que deje de lado la visión de aquellas 
escaleras, aunque ya ha dejado de preguntar adónde van. Al día 
siguiente tiene clase, pero intuye que irá sin dormir. 

—¿Qué hacemos en Valladolid? 

Mientras buscaban aparcamiento, encolado sobre una pared, Clara 
vio un cartel que anunciaba un concierto en la plaza de toros. 

—Oye, que hoy hay... 

—... un concierto de Mecano, Clara. Te repito que como le digas 
algo a papá y a mamá te mato. 

—Qué más te da si a ti no te gustan, dices que son unos pijos. 

—Porque son unos putos pijos, pero te hemos traído para que los 
veas tú. 

—¿Qué? 

Cuando salen del coche, Clara no puede evitar colgarse del cuello 
de Jaime y darle un beso. Hace lo mismo con Polo. La euforia le 
impide darse cuenta de las ganas que tenía de hacerlo. Lo que más 
quiere ahora es llegar a clase, al día siguiente, para contárselo a sus 
amigas. 

—Y a Tina tampoco se lo cuentes, que mamá se acaba enterando. 
Ya te estoy viendo venir... 

El plan había sido improvisado dos noches antes, cuando Jaime 
escuchó por la radio una entrevista a Ana Torroja en la que hablaba 
de la necesidad del grupo de descansar. Había tenido laringitis, pero 
ya estaba recuperada. Si no vamos ahora, pensó, si no llevo a Clara ya, 
va a tardar años en poder ver a Mecano en directo. Llamó entonces a 
su antigua casa. A Polo. Era él el único que podría dar solución a un 
problema que no era tal, que era inventado, que se acababa de sacar 
de la manga: conseguir entradas para el concierto de fin de gira de 
Mecano. Y, esto no se lo reconoció a sí mismo, Polo era la única 
solución porque en realidad llevaba tres días sin hablar con él y estaba 
cansado de buscar excusas para llamarlo. 

Y Polo las consigue, claro. Con el tiempo no sabrá muy bien cómo. 
Vamos a acompañar a la hermana de un amigo, le dice a su vendedor. 
Se lo dice a sí mismo también. Lo que no se dice, pero sí sabe, es que 
lo hace porque quizá sea el último concierto con él. 

Los hombros de Jaime se aligeran brevemente al entrar al 


concierto. Si he conseguido traer a mi hermana, si entiendo su 
frustración, quizá sea un buen padre, piensa. Y, sorprendentemente, lo 
disfruta casi más que su hermana, lo disfruta porque, aunque no lo 
quiera reconocer, se sabía casi todas las canciones. Le gusta porque la 
iluminación incide a ráfagas en la cara de su hermana, tan 
entusiasmada que ahora le importa poco no poder contarle nada a sus 
amigas. Y lo canta, lo canta todo. Algunas canciones con Clara a 
hombros, otras pegado al cuerpo de Polo. Le gusta porque, también él, 
se olvida de que su vida está tan a punto de cambiar que ya lo ha 
hecho, porque ya no volverá a la que todavía considera su casa, en un 
barrio deprimido y problemático del centro de Madrid. Volverá a otro, 
donde está la casa de su novia, su prometida ya, la madre de su futuro 
hijo. La casa de su mujer, lo sabe, porque no es la suya. 

En el camino de vuelta, Clara cae dormida. No despertará hasta 
notar que el coche aminora la marcha al volver a su barrio de la 
periferia, que es Madrid, pero que en absoluto es Madrid. En un 
momento en el que la carretera es plácida, suave como un río, en un 
momento en el que afuera solo hay una noche tibia, recibe Jaime una 
noticia que le descoloca más de lo esperado: 

—Me voy, tío. He encontrado un piso pequeño, pero recién 
reformado. 

—Pero ¿y nuestra casa? 

Polo se ríe. O más bien una risa discreta se disuelve entre sus 
dientes antes de materializarse. 

—Ya no es nuestra casa, Jaime. A mí solo se me hace grande, y no 
tengo edad para compartir piso con un desconocido. Todo el mundo 
está con sus novias, con sus hijos. Bueno, como tú. 

Se callan y no se miran. Cuando salió de allí con la última caja, la 
tarde anterior a que Polo volviera de Barcelona, Jaime no sintió pena 
ninguna. Volveré todas las veces que quiera, pensaba, me quedaré con 
las llaves, a Polo no le importará y le vendrá bien que conserve un 
juego. 

—Necesito tus llaves, para dárselas al casero. 

Pero ahora sí siente un vacío atroz, una nostalgia anticipada, un 
hueco de algo que ha vivido y que no volverá a vivir. Una envidia 
ante los próximos inquilinos de ese piso destartalado y viejo, en cuyo 
rellano es más que probable que dentro de poco vuelvan a pasar 
droga. 

—Y... ¿te vas lejos? 

—No te rías, eh..., que te conozco. 

—Te habré aguantado yo pocas bromas con mi vida como para 
ahora no poder devolvértela... No me jodas que te vuelves a Argielles, 


con lo que has despotricado. 

Sí, a un piso pequeño, dice. A la calle Rodríguez San Pedro, dice. 
Un poco más abajo del edificio bonito del arco, que ya me gustaría a 
mi vivir allí, a un piso pequeño pero reformado. Droga no van a pasar 
porque hay portero. Y, bueno, está a cinco minutos de Malasaña 
andando. Pero no te lo pierdas, que los caseros me han pedido ver mi 
contrato de curro para alquilármelo, eh. Como si no les fuera a pagar. 
Menos mal que cuando les he contado que estaré en el programa de 
Nieves Herrero se han tranquilizado. No saben la puta gracia que me 
hace, todo el día cubriendo sucesos. Sucesos de mierda. Puta 
televisión privada. 

—Así que dime de dónde sacaste tú las cajas para tu mudanza — 
recapitula Polo—, porque tengo que empezar mañana mismo. Aunque, 
bueno, tampoco hay tanto que llevar. 


Las cajas las va recogiendo del VIPS de Fuencarral. En una ferretería 
compra un rollo de precinto y, a la mañana siguiente, casi sin dormir, 
en calzoncillos y tremendamente solo, Polo empieza a meter revistas 
en una de ellas. Con un sentido del orden que nunca ha conocido 
busca ejemplares por toda la casa, para que todas estén en la misma 
caja. ¿Por qué, si a él el orden siempre le había dado lo mismo? 
Porque no soporta el silencio, piensa. 


Silencio. Silencio informativo. Ruego por el silencio informativo. Esto 
llegará Polo a decirlo en alto tres meses más tarde. Porque en la 
España posterior a las Olimpiadas estaba todo hecho, no iba a pasar 
nada. Pero sí pasará. Algo que ocurría más veces, algo que en 
ocasiones salía en los periódicos. Algo que muy pocas veces tiene un 
final feliz. La vida, ya saben ustedes, una vez más demuestra que te lo 
puede dar y te lo puede quitar todo. En esa afirmación, pero con otras 
palabras, pensará Polo muchas veces a partir de ese noviembre: 

—Tú de viaje de trabajo y llamándome..., sí que tiene que ser 
jodido el tema. 

Se le hará raro marcar el teléfono fijo del piso que Jaime comparte 
con su ya esposa, que se casará con vestido blanco, suelto, de Sibylla, 
y que gracias a las tendencias del momento ocultará su incipiente 
barriga de embarazada. Será una boda ostentosa, pero con pocos 
invitados. Polo no se separará de los padres y la hermana de su amigo. 
Los padres de hecho, con cierto complejo, no se despegarán de él en 
todo el día, como si lo consideraran de los suyos. También aquel día 
incómodo y predecible quedará lejos. Y sin embargo la situación que 
vivirá en Valencia será tan desagradable que lo preferirá. 


—Hace poco más de tres meses estaba en Barcelona, flipando con el 
mogollón, viviendo un momento histórico... Y ahora aquí, que no te 
imaginas lo que es esto, porque es que esto no es ni Valencia, esto es 
un puto pueblo en el que la peña ya ni se atreve a salir a la calle en 
cuanto anochece, Jaime. 

Más o menos con esas palabras expresará Polo que la vida te lo 
puede dar y te lo puede quitar todo, o que en una vida caben muchas 
vidas. También en las vidas de un país. Se puede ser el centro del 
mundo en verano, y al otoño siguiente ocupar todo el espacio 
informativo con la desaparición de tres niñas en un pueblo pequeño, 
cercano a la costa, del que hasta hacía poco tiempo no muchos habían 
oído hablar. Tampoco dormirá mucho durante esos días Polo, ni lo 
hará en la noche en que, durante la emisión de un programa en 
directo desde aquel lugar, aparecerán los cuerpos de las adolescentes. 
El recuerdo del dolor y de su publicidad le acompañará siempre como 
un contrapunto certero ceñido a aquel glorioso año. Pero de aquello se 
dará cuenta más adelante. Antes de pedir en voz alta un silencio 
informativo que nunca llegará, a Polo le podrá el ego, le podrá una 
vez más pensar en su padre cuando saliera por la televisión. En su 
madre. En su hermano, que ha empezado a engominarse el pelo como 
Mario Conde, que dirá en aquel despacho de abogados que él tiene 
información de primera mano sobre lo que ocurre en Alcasser porque 
su hermano el mayor estaba allí. En el epicentro informativo. Le podrá 
el ego a Polo y no dudará en participar en los directos, en la 
retransmisión en vivo de un dolor a la vez íntimo y público, pudoroso 
y exhibido. Mucho antes de que acabe harto del Levante, alardeará 
por teléfono de estar, una vez más, en el centro de todo. Aunque en el 
centro ya no habrá banderas de colores y sí un morbo oscuro, 
beatífico, que solo se avergonzará de sí mismo décadas después. 

No volverá a Madrid hasta la Nochebuena, cuando ya sí empiece a 
notar el cansancio, y lo hará también para grabar a los padres de las 
tres niñas, que entrarán en la residencia del presidente del Gobierno 
con una ropa que a todas luces parecerá prestada. No le dará tiempo 
ni siquiera a pasar por casa. 


Como el silencio es insoportable, ha puesto la radio en la minicadena. 
Tampoco la aguanta, así que ha acabado desenterrando unas cintas 
que apenas escuchaba con Jaime. Fran Lenaers. No es la Spook, pero 
vale. Aquel ritmo que se repite como un rosario, como una letanía, le 
sirve al menos para darse cuenta de que la Sega la tendrá que 
envolver en papel de periódico. Coge un ejemplar viejo del AS, de 
cuándo él firmaba allí. Busca la página con su nombre. La saca del 


diario y envuelve con ella la consola. 


Ese día, cuando vuelva a Madrid, discutirá con una fotógrafa que en 
las semanas previas también ha estado en Levante. Será una chica de 
más o menos su edad, no muy alta, que ha cogido fama por saber 
colocarse siempre en primera línea: 

—Deja espacio para los demás, no nos estás dejando grabar. 

—Sois más altos que yo y me estáis tapando —se quejó aquella 
muchacha, corajuda, haciendo valer su metro sesenta delante de 
varios hombres con su mismo oficio. 

—A quién se le ocurre mandar a una mujer... 

—¿Tú que has dicho, imbécil? 

En ese momento Polo sentirá una vergienza inusitada. Nueva, a 
estrenar. Pondrá la mano en el hombro de aquella chica y la empujará 
con brusquedad hacia delante, para que pueda hacer las fotos. Cuando 
aquellas familias entren en la Moncloa la fotógrafa se dará la vuelta y 
jurará en voz alta que pasara lo que pasara no permitirá que la 
vuelvan a enviar a Valencia. 

—-¿Pero tú no eres de allí? 

—Yo qué voy a ser de allí, a mí me han mandado allí hace un mes, 
como a todos, y no me han dejado volver hasta hoy. 

Un poco altiva. Un poco indiferente a todo. Un indiferencia 
impostada, aprenderá dentro de poco Polo. Una impermeabilidad a los 
comentarios ajenos que le permite desempeñar su trabajo. Si reparara 
en lo que decían de ella sus compañeros masculinos, habría 
abandonado el trabajo haría ya tiempo. Por eso mismo no se dejará 
invitar a un café, pero por supuesto que la volverán a mandar a 
Valencia. Como a Polo. Por eso, cuando en enero él vuelva a ver el 
gesto resignado de ella, obviando al resto de profesionales que tenía al 
lado, él la envidiará, porque parece que a ella no le hace falta la 
aprobación de los demás. La envidiará porque notará que a ella le 
había empezado a dar igual todo. Y si no le da igual todo, que es 
probable, la envidiará por al menos fingir esa indiferencia. Será ese 
día cuando pensará que lo mejor no será invitarla a un café para 
disculparse por su comentario: 

—Cóbrame la cerveza que se está tomando esa chica de allí, la de la 
cámara. 

El camarero levantino guiñará un ojo a Polo. Es pequeñita, pero 
está buena que te cagas, parecerá decirle, para volver minutos después 
con otra cerveza. 

—Yo no te he pedido esto. 

—No, tú no, pero la tía a la que has invitado parece que quiere 
devolverte la invitación. 


Porque a mí no me hace falta que me invite nadie, le dirá minutos 
más tarde, cuando pase al lado de su mesa. Aunque cobre menos que 
vosotros. Entonces, Polo, se reirá abiertamente. 

—¿Cómo vas a cobrar menos que nosotros, mujer, si eres la primera 
en llegar a todo? 


Después de envolver la Sega, abre de nuevo la caja de las revistas. De 
ella saca todos los ejemplares polvorientos, ajados, que conserva del 
AS. Es increíble, piensa, qué poco dura el papel de periódico sin 
estropearse. Arranca las páginas con su firma y empieza a envolver los 
vasos, los platos..., incluso el bol de plástico que apenas han usado. 


Firmará como testigo en su boda. Aunque prácticamente solo hará eso, 
firmar, porque su mujer tiró de él con ahínco antes de la comida con 
la que lo celebraron. Se lo llevó de allí sin contemplaciones. 

—Tío, ya sé que es una boda pequeña, casi improvisada..., ¿pero no 
os vais a quedar a comer? 

—Hipólito, solo a ti se te ocurre casarte el día antes de unas 
elecciones generales. Coño, que no os conocéis de ayer, que lleváis 
años de novios, que podíais haber avisado con más antelación... 
Tenemos una comida con el partido ahora. Mi suegro es interventor y 
no me quedan más cojones que ir. Anoche insinué que podían ir sin mí 
y ni te cuento el pollo que me montó aquí la jefa... 

—¿Pero qué me dices? 

—Ya, ya..., por favor, no me reproches nada tú también. No sabes 
el disgusto que llevan mis padres. —Y calló un momento, rumiando 
algo que no se pudo tragar—. Tío..., creo que se sienten traicionados. 
Pero tú no me digas nada, que esto es lo que me faltaba. Porque lo 
peor es que les entiendo. 

—Esto te pasa por meterte a rico y tener un suegro facha. 

—No te voy a explicar lo que es tener a un suegro facha que cree 
que Aznar es lo mejor que le puede pasar a este país. 

La noche siguiente, en la casa de los padres de Jaime, nadie se 
asomará al balcón. Apagarán la tele antes de lo habitual. Ni siquiera 
dejarán el transistor encendido. 

—Me podrían haber dejado votar. —Clara hablará con rabia, pero 
con cierta timidez—. Solo me queda un año para ser mayor de edad. 
Los repetidores del instituto han podido y yo no. No es justo. 

—Serán solo cuatro años..., solo hay que aguantar cuatro años y 
podrás votar para quitar a ese impresentable de la Moncloa. Ya verás, 
ya verás como la gente se arrepiente. Y antes habrá unas autonómicas. 

Su padre le parecerá mayor de repente. Avejentado. Más profundas 


sus entradas, más ralo su pelo. Su cuello flácido, con la piel colgante. 
Era así, y de forma prematura, desde hacía tiempo, pero Clara se fijará 
esa futura noche de marzo, cuando esté ya al borde de su mayoría de 
edad, cuando la impaciencia por la universidad le presione todas las 
noches. Cuando toque ya con los dedos el tener que ir a Madrid todos 
los días para conocer a otra gente, gente que no tendrá nada que ver 
con el barrio ni con El Esquinazo ni con su instituto. Cinco años por 
delante que se acercan ya, que han sido lejanos, pero ya no. Ya no. Su 
vida va a dejar de esperarla para empezar el próximo septiembre. 

—La gente se dará cuenta. Seguro. Nosotros solo tenemos que 
seguir haciendo lo de siempre: trabajar. Y tú a estudiar, a ver si se te 
quita de la cabeza lo del INEZ... 

—Mamá, se dice INEF, y no se me va a quitar de la cabeza. Ya me 
estoy preparando para las pruebas. 

Pero yo creo, dirá su madre, que con tus notas podrías hacer otra 
cosa, ¿no? Ingeniería. Pero ingeniería de qué, mamá. Ingeniería, hija, 
ingeniería, y así tu padre te colocaría donde él, pero en otra posición, 
claro está. 

—Deja de decir bobadas —contestará su marido—, a ver si lo mío 
sigue existiendo y no se lo cargan estos que han ganado hoy. 

—Ya remaremos, ya remaremos —añadirá ella—, ya verás, como 
hemos hecho siempre, cuatro años pasan rápido. Ya lo verás. Cuatro 
años no son nada. 


Cuando acaba con los platos y los vasos, Polo monta otra caja y 
empieza a meter libros. Pero sus títulos se repiten en ocasiones. 
Algunos también faltan. El cabrón de Jaime se llevó lo que quiso, sin 
preguntar, mientras yo estaba en Barcelona. Qué hijo de puta. Qué 
maricón. Pero no hay rabia en él. Se ríe. Los títulos repetidos los deja 
fuera de la caja. Antes de dejar el piso los bajará a alguna librería de 
viejo del barrio. Los regalará. No los piensa vender. 


Septiembre llegará. Llegará después del verano más largo de su vida. 
Tan largo que aburrirá a Clara. Cuántas veces se acordará de este 
verano, muchas, todavía no lo sabe. Casi tantas como del concierto de 
Mecano que sus padres nunca llegarán a conocer. Ni su amiga Tina. 
Quizá por eso el recuerdo será más valioso cuando hayan pasado 
algunos años. 

Días antes de la primera clase en la facultad, su hermano pasará 
por casa, la recogerá y la llevará a dar una vuelta por la Ciudad 
Universitaria. Irán también sus dos sobrinos. Un niño de tres años y 
medio y una bebé de uno. 


—Así me escapo de casa —le dirá— antes de irnos de vacaciones a 
Marbella. 

—Qué mal llevas la vida de rico, hermano —contestará ella con 
sorna. Y no le dirá que tiene un poco de miedo ante su nueva vida. Un 
miedo parecido al que sintió en Barcelona cuando salió corriendo de 
aquel piso para volver a Madrid. Un miedo distinto al otro, rápido y 
certero, concreto como una roca, que sintió pocos momentos después, 
en el baño de la estación, en un capítulo que no había olvidado 
porque seguía aferrado a su memoria. No iba a confesar nada de eso. 

—Mira, por aquí, por estos bancos bebíamos Polo y yo en 
primavera... Bueno, y en invierno, porque en aquellos años no 
teníamos frío nunca. —Su hermano se acelera tanto al hablar, 
últimamente, que le da la sensación de que no tiene tiempo ni siquiera 
de sentir nostalgia—. Lo único que te pido, por favor, es que no 
vuelvas a casa sola. —Y volverá a la mente de Clara aquella huida de 
Barcelona, precipitada, afortunada por los pelos, por casi nada. 
Prefiere no pensarlo—. Polo y yo volvíamos solos, pero éramos dos 
chicos, claro, no éramos chicas. 

—¿Qué sabes de Polo? —preguntará envalentonada; hace años que 
no lo ve, pero su recuerdo le seguirá gustando. 

—Va a tener un niño. No sé si te dije que estuve en su boda pero no 
me pude quedar al banquete... Bueno, que no fue un banquete, que se 
fueron a comer un cocido por la Plaza Mayor... Si al final al pijo de 
Argúelles no le hacía falta más. Bueno, sí, otro piso. Está mirando con 
su mujer, la fotógrafa, para comprar por su barrio de siempre, porque 
con el crío no caben donde están. Les darán la hipoteca, porque él 
lleva ya sus años en la televisión y porque a ella le pagan una pasta 
persiguiendo a famosos. 


En esta otra mudanza, en septiembre de 1992, y cuando todo, excepto 
la minicadena, que sigue sonando, está ya en cajas, Polo intenta, con 
todo el cuidado del que es capaz, quitar de las paredes los pósteres de 
Nirvana y Courtney Love. Con atención desprende la goma azul con la 
que están pegados y, cuando empieza a preguntarse si de verdad los 
reutilizará, si las figuras en ellas impresas le siguen representando, el 
papel del póster se rasga de arriba abajo, dejando el rostro de Cobain 
partido por la mitad. 


Todos los septiembres, antes de empezar el curso, Clara volverá a 
recordar aquel concierto de Mecano. Lo único que echará en falta es 
no haber podido anticiparlo. Hubiera disfrutado también los nervios 
previos de haber sabido que aquel castigo se rompería con secreto y 


de aquella manera. Es otra ilusión, porque no es ninguna ilusión la 
que se irá cuando acabe el concierto de Las Ventas. También es una 
plaza de toros, pero salir de allí será difícil. La muchedumbre se 
debatirá entre la consternación por el asesinato y el ánimo de la 
música. Saldrán todos liberados hacia las calles de Madrid. 
Emocionada por las palabras de Concha Velasco, Matías Prats y Ana 
Obregón, que presentarán el acto, Clara se apoyará en un hombre 
cinco años mayor que ella al que habrá llevado hasta allí a rastras. La 
actuación de Nacho Cano ha sido patética, dice, ¿sabes que yo fui al 
último concierto de Mecano? Fue el verano de los Juegos Olímpicos, 
cuando me escapé de casa, mi hermano me llevó a escondidas. Mis 
padres todavía no lo saben. Mira a su novio de perfil, se parece a Polo, 
pensará, a Polo en aquel verano en el que empezó a trabajar para 
Nieves Herrero, cuando comenzó para él la cadena interminable de 
programas de sucesos y del corazón que tardará años en devolverle a 
los informativos. 

No quiero volver a Valencia, dirá Polo cada vez que se reconfigure 
el equipo de informativos. Lo dirá de nuevo aquel verano: no quiero 
volver a saber nada de los excesos de la Ruta del Bakalao ni de niñas 
desaparecidas. Ni yo quiero saber nada de famosos en Marbella, dirá 
su mujer. Cuando me reincorpore lo voy a pedir, que ya no puedo 
viajar así, ya saben que ahora tenemos un bebé recién nacido. No me 
lo voy a llevar allí, a conocer a Gil, cada verano. Pues a la sección de 
nacional, le dirán a Polo. Ya sabes, en verano nunca pasa nada. Pero, 
una vez más, ocurrirá. Y Polo pasará el verano en Ermua, entre la 
rabia, el miedo y las manifestaciones. Sí, su trabajo le ha dado mucho. 
Le ha permitido estar en primera fila en lugares y momentos que todo 
el país recordaba. Pero ya no. Ahora querrá cubrir información 
mediocre. Un pleno del Ayuntamiento, pensará. Unas palabras 
desafortunadas de un diputado o, mejor aún, de un concejal. Habrá 
que estar loco para querer seguir siquiera una campaña electoral, 
opinará con vehemencia. Querrá llegar a casa a su hora porque 
deseará ver a su hijo. O por lo menos llegar y no pasarse los dos meses 
de verano en una tierra en la que en verano llueve y en la que además 
este preciso verano llorará, llorará desconsolada y con razón, pensará. 
Que llorará de pena y de rabia. Por eso se conformará con llamar. Lo 
hará desde un teléfono móvil que apenas le cabrá en el bolsillo. Estoy 
bien. No hay novedades, nada de nada. Está todo lleno de Ertzaintza, 
ponme al niño al teléfono, ya sé que no me entiende ni habla, que solo 
llora, pero quiero escucharle un poco, yo también os echo de menos y 
dile que espere a decir su primera palabra a que yo vuelva. Y no, no 
vengáis, ni de coña vengáis por aquí. No me lo perdonaría. En cuanto 


esto se calme, yo vuelvo a Madrid, seguro, y de lo de aquí se encarga 
la delegación. 

—Y quizá... —pero esto no lo dirá, se jura no decirlo en alto, se 
promete ni siquiera volver a pensarlo—, quizá mi padre tenía razón y 
tenía que haber currado en un puto despacho. Como mi hermano, 
como mi hermano ahora, que es un abogado del montón, normalito, 
desde que cerraron su gran bufete por malversación. Hizo pasta. Se 
compró el piso y desde eso todos los días en casa a su hora. Eso tenía 
que haber hecho yo en lugar de ir con el periodismo, con la pasión, 
con el ardor guerrero por delante. 

Pero esto no lo dirá. Lo pensará y se jurará no volver a pensarlo. Y 
aunque nunca lo dirá, lo repetirá en su interior cada vez con más 
frecuencia. 

—Ha venido tu madre. Le ha comprado un babi azul... Creo que es 
repetido, que ya nos ha regalado uno igual. 

—Dile a mi madre que deje de ir todos los días. 

—Pues a mí me ayuda. Y se le cae la baba con el niño. Vamos, te 
diría que con tus sobrinas no se le cae la baba así... 

Y Polo se callará, se callará de nuevo porque es verdad que nunca 
su madre había sido tan abuela, ni siquiera cuando nacieron las 
gemelas de su hermano el pequeño, el que ahora es abogado del 
montón. Pero no lo dirá en alto, como si temiera que ese milagro 
inusitado, y que revelará algo más que la predilección por un nieto, se 
pudiera romper. Incluso su padre va a visitarle al piso con el que se 
han hipotecado, no lejos del anterior, no lejos de casa de sus padres. 
El otro día, pensará mientras contempla la tristeza de Ermua, vio a su 
padre de rodillas en el suelo, jugando con el bebé. Tampoco le ha 
visto hacer eso con sus sobrinas. 


Así que sin rabia, pero con una extraña ligereza, arranca el póster. 
Arranca también el de Courtney Love y se dice buscaré otra 
decoración. La del piso de un hombre soltero que trabaja en la tele. Se 
dice no sé qué decoración es esa, pero alguna será, algo se me 
ocurrirá, no voy a seguir toda la vida con lo mismo. Arruga el papel 
satinado, viejo, lo tira a una bolsa de basura y repara en que hay 
muchas cajas, demasiadas. 


Y prepara el sofá, dirá un día en el que es incapaz de separar la vista 
del ordenador. Prepáralo, que viene Jaime a dormir. Ya, ya sé que 
hace más de dos años que no le veo, pero no le están yendo bien las 
cosas. 

—Prepáraselo tú, anda, y deja el ordenador, que no le va a pasar 


nada por mucho que nos metan miedo. 

Un niño se caerá de bruces contra una mesa de centro, de cristal. 
Otra vez, dirá Polo, que en esta casa no podemos tener una tarde 
tranquila, para un día que libro. Ven, anda, no llores, le dirá a un niño 
de cuatro años que es su hijo. Pero esto te pasa por correr por casa, 
que te hemos dicho mil veces que por casa no se corre. Y cuando el 
niño deja de llorar le dirá a su mujer: 

—Si el uno de enero deja de funcionar, te voy a recordar esto que 
me dices. A mí lo del efecto 2000 me da yuyu. Y no estamos ahora 
para andar comprando otro ordenador. 

Y Jaime llegará a casa de Polo, porque no sabrá adónde ir y porque 
es el último sitio de donde, más de siete años atrás, salió, aunque 
desde ese sitio del que salió hayan pasado dos mudanzas. Pero cuando 
entre en casa de su amigo, de la última persona con la que convivió 
antes de formar una familia, se sentirá de nuevo como en aquel último 
verano: 

—No he soportado más el simulacro —se desahogará—, no sé cómo 
no lo he visto venir antes... —Y después, tras la cena, seguirá—: no 
sabes lo que me alegra no tener que volver a la puta ópera. Eso y no 
tener que pagar el abono, que es una pasta. 

Pero se le congestionará la voz cada poco, y con palabras pastosas 
confesará que tiene miedo, miedo al abogado que contrate ella, miedo 
a ver a sus hijos solo un fin de semana de cada dos. Los perderé, dirá, 
los perderé porque siguen empeñados en que sean como su abuelo el 
facha, y yo no podré sacarlos de ahí. Y no podré viajar con ellos 
porque sé qué es lo que va a pasar: que el cabrón de mi suegro me va 
a largar, me va a largar a la puta calle, que lo veo venir, para poder 
tenerme en paro, fuera de combate; total, ya le pasará él a su hija 
pasta suficiente para que no le haga falta mi pensión. 

Y, efectivamente, así acabará ocurriendo. 

Será Jaime, en el año que estrena el milenio y en el que no hay 
ningún apagón tecnológico, quien baje a un bazar, compre la bandera 
del Atleti y la cambie en casa de sus padres aunque no sea septiembre. 
Volverá allí tras unas semanas en casa de Polo y su mujer porque 
pensará, con años de retraso, que quizá de allí, de ese barrio que era 
Madrid pero no era Madrid, no debía haber salido nunca. Colocará la 
bandera porque no querrá perder la señal que le indica el camino de 
vuelta a casa. Sus padres lo acogerán con resignación. Porque es eso, 
resignación, no hay otra palabra. Para entonces seguirán envejeciendo 
con anticipación: la fábrica, la puta fábrica, se quejará su padre como 
se ha quejado siempre. Someterán a su hijo a las normas domésticas 
de siempre, inalteradas. Además, ahora que han descubierto las 


ventajas de una televisión nueva, pagada a plazos, tendrán la posesión 
absoluta del mando a distancia. 

—Si hablas con tu hermana, pregúntale si vendrá a vernos en algún 
momento. Desde que gana su sueldo, ya ni se acuerda de nosotros. 

—Es normal, ¿qué queríais? 

—Pues que viniera a comer algún día. Todo el rato con su novio, 
todo el rato con su novio... Le faltó tiempo para salir corriendo en 
cuanto la contrataron de monitora en un gimnasio. 

Es ese año, el del milenio, en el que todo parece futuro de nuevo, 
en el que todo vuelve a ser una promesa, cuando Jaime tendrá que ir a 
la cola del paro. Un mes. Y otro. Y conseguirá trabajo en una agencia 
de eventos tras fingir en una entrevista sobre cuestiones que no podían 
ser tan difíciles. En fin, le comentarán el segundo día de trabajo, a 
todo se acostumbra uno. 

También se acostumbrará Jaime a un piso nuevo, para él solo, 
cerca de casa de sus padres y con una habitación para los niños, 
cuando se los dejen un fin de semana de cada dos. Se acostumbrará a 
su ausencia. A la falta del espacio, de la comodidad, que había tenido 
en Arturo Soria. Se acostumbrará porque es su barrio, se acostumbrará 
porque hay mucha sabiduría en la aceptación y en la resignación. Se 
acostumbrará de nuevo a los platos combinados los domingos, a la 
comida precocinada de la tienda de congelados. Se acostumbrará a lo 
que era costumbre no hacía tanto, pensará, solo unos años atrás, 
cuando era un niño. 


Hay demasiadas cajas, piensa ahora Polo, yo creo que no caben en el 
piso nuevo, se dice. Para qué necesito yo todo esto. Y mira la hora y 
ve que tiene tiempo, así que abre de nuevo las que están marcadas con 
la palabra «Revistas». Hay muchas, demasiadas. Hay también 
documentación de la época del diario deportivo. Y una entera llena 
con todo lo que hace solo un mes ha usado en Barcelona. 


En 1992 resultará imposible de concebir, pero será Jaime quien se 
fuerce a votar a Aznar, para darle él también una mayoría absoluta sin 
saber que su voto es aspiracional. No es real —piensa—, pero está, 
pero cuenta, pero vale igualmente. Es el voto de a los que, pese a 
todo, nos va mejor. Pero se mete en la cabina y piensa pero a quién le 
va mejor. Pero qué hago escondiéndome para meter una papeleta en 
una urna, pero esto qué es. Y se avergonzará y quizá cambie el 
contenido del sobre. 

—Menuda puta mierda votar por primera vez en unas generales 
para esto, para tirar el voto. 


La frase no la dirá Jaime, sino su hermana, Clara, que ha vuelto al 
barrio de sus padres en esa jornada electoral. No les habrá dicho que 
para el curso que viene le han ofrecido dar clases en un colegio 
privado. Peor que privado: religioso. Lo ha comentado con su novio, 
que le anima a aceptarlo, que ve que les van a subir el precio del 
alquiler y que no van a llegar a pagarlo porque él se dedica a lo 
mismo y los sueldos no suben, pero sí las viviendas, y los sueldos no 
suben, pero sí los precios. Porque habrá que verlo, habrá que saber 
verlo, que nos la van a meter doblada, Clara. Y añade: 

—Y espera a que llegue el euro; por mucho que digan que no, va a 
subir todo. 

Al menos el colegio está cerca de la casa de mis padres, se dirá 
Clara. No entrenaré a deportistas de élite por el momento, pero por lo 
menos pago las facturas. Y no lo sabe aún, pero dos años después su 
hermano se volverá a quedar en paro porque vale para muchas cosas, 
pero no para organizar eventos, y entonces será ella, la hermana 
pequeña, la que le conseguirá una plaza en ese mismo colegio como 
profesor de Lengua para niños de primaria. Le conseguirá ese trabajo y 
una nómina que parecerá ridícula y que se cobrará en otra moneda. 

—¿Profesor? —La pregunta la hace Polo, desde su mesa en la 
redacción de informativos, una mesa llena de papeles, concurrida, la 
mesa del redactor jefe. Redactor jefe de sociedad, dirá cada día al 
llegar a casa, cubriendo accidentes de coche y violencia doméstica, 
porque ahora se llama así, ya no se llama crimen pasional, aunque ese 
nombre, él no lo sabe, tampoco tardará en quedar en desuso. 

—Mira, he hecho el curso de profesorado —la respuesta la dará 
Jaime, que estará harto de dar explicaciones—, con la carrera se 
puede acceder, y con esto voy preparando oposiciones y a vivir. Ya me 
he olvidado de cobrar lo que cobraba en la empresa de mi suegro. Si, 
además, se me va todo en la pensión... 


Decide salvar solo una caja: la que contiene los documentos de la 
marca de pasta. Pero no la salva por eso, la salva porque también hay 
en ella un cuaderno pequeño, de tapas naranjas, que pasaría 
inadvertido a cualquiera excepto a él. El cuaderno en el que, hace dos 
meses, anotó las impresiones de aquella conversación con la joven 
tenista. Una entrevista que, sabe, no va a ser nunca publicada porque 
nadie publicaría una entrevista donde hay una caída de ojos, una 
palabra que se recita de memoria, un miedo en la mirada. Aparta 
ahora esa caja de las demás mientras piensa que ha llegado el 
momento de ponerse una camiseta, que con septiembre el aire 
empieza a refrescar. 


Llegará un noviembre en el que el cielo de Madrid parecerá tan 
cubierto de cemento como el ánimo de Polo, hoy más Hipólito que 
nunca, porque vuelve del funeral de su padre. Sentirá que le ha dejado 
su nombre completo, con sus ocho letras, como herencia. Cuando 
vuelva a entrar por la puerta de su casa tendrá la sensación de haberlo 
hecho todo él: decidir el féretro, revisar la esquela, avisar a familiares. 
Su hermano solo se ha dedicado a saludar. 

—Te juro que ha habido momentos en que tenía la sensación de 
que el cabrón solo estaba allí para saludar. Que estaba encantado el 
tío. Con eso y con la corona que han enviado desde el despacho ese 
que le ha contratado. Con lo tranquilito que estaba él antes... 

Y su mujer callará por no asentir, pero desearía hacerlo. No le falta 
razón, pero no quiere que ahora le dé el pronto, no quiere darle el 
empujón que le falta para ponerse a gritar. Revisa su teléfono. Hoy 
tampoco han entrado encargos. Lleva una semana sin trabajar, y las 
únicas fotos que le han requerido no ha podido hacerlas porque estaba 
en el tanatorio. 

—¿Quieres que tu madre venga a dormir? —le preguntará a Polo, 
casi pensando que le vendría bien tenerla en casa, que vaya a buscar 
al niño al colegio por si a ella le suena el teléfono y tiene que salir 
corriendo, cámara en mano. 

—Se lo digo ahora, pero me va a decir que no, es muy cabezona. 

Y dirá que no su madre, claro, como era de esperar. Y para 
calmarse, y porque no sabe qué hacer, Polo encenderá la tele. 

La ve allí, en la pantalla. Madura. No es que esté mayor, es que 
ahora sí es una mujer adulta. Está emocionada. Él se sonríe. 

—¿Qué pasa? —le pregunta su mujer—. ¿Se va a retirar? 

Polo, Hipólito de repente, se acuerda de aquella conversación con 
Arantxa Sánchez Vicario, diez años atrás, en aquel país que para él 
empezó a parecer otro pocos meses después, aunque de eso se daría 
cuenta con el paso del tiempo, con la llegada de la presbicia que le ha 
obligado ya a ponerse una gafas con las que está tan cómodo que se 
olvida de desprenderse de ellas. No le dará tiempo a marcar en su 
teléfono móvil el número al que la noticia le obliga porque este sonará 
antes. Y antes de ver el nombre en la pantalla ya sabe quién le llama. 

—¿Miguel? ¿Lo estás viendo? 

—Te iba a preguntar que qué tal habías llegado a casa y mira, así 
tengo excusa. Oye, ¿por qué no llegamos a grabar aquella 
conversación con ella? 

—Pero Miguel, una cosa, ¿hace ya diez años de aquello? Me parece 
imposible. 

Pero sí, Polo, Hipólito, sí, han pasado, pensará cuando levante la 


mirada y vea a su mujer decirle que va a buscar al hijo al colegio. 
Pero sí han pasado le recuerdan las gafas ante sus ojos, los papeles de 
la póliza de vida de su padre. El certificado de su muerte. 

Esa misma noche, en la periferia a la que ella también ha vuelto, 
Clara se sonreirá también, pensando en aquel verano diez años atrás, 
cuando decidió estudiar INEF para seguir, en la corta medida de sus 
posibilidades, los pasos de la tenista. Qué largo camino de vuelta a 
casa, pensará, pero no con esas palabras, más bien «para este viaje no 
necesitaba alforjas», y se echará entonces en cara usar una expresión 
de su madre. Entonces ella, Sánchez Vicario, era la joven promesa, 
pensará y ahora anuncia que se retira. Que quiere tiempo para ella. 
Tan joven y su carrera ya acabada, se dirá a sí misma. Pero si era una 
cría en los Juegos Olímpicos, si soy yo mayor ahora que ella entonces, 
si no puede haber nada admirable en alguien de mi edad. Si es 
imposible que lo haya, si apenas he acabado la carrera y apenas me ha 
dado tiempo a conseguir una plaza de interina en un, ahora sí, 
instituto público. Quizá esto sí sea admirable, recapacitará cuando 
piense en todos sus esfuerzos pasados. Pero si a mí no me ha dado 
tiempo a nada más que a domiciliar la factura de la luz. Siente ternura 
hacia la tenista y, por primera vez desde que acabó su adolescencia, 
querría buscarla, darle un abrazo. Y decirle que sí, que de adolescente 
la admiraba y que ahora no sabe si la compadece. Si ahora a la que 
admira un poco es a sí misma, por haber hecho en poco tiempo todo 
aquello a lo que podía aspirar, todo a lo que quizá el tiempo ha 
revelado que quería aspirar. 

—¿Y esa cara que se te ha quedado mirando la tele? —le pregunta 
su novio, que está encantado de haber conseguido alquilar un piso 
fuera del centro de Madrid que no tenga gotelé. Tal era su aspiración. 

—Nada, me estoy acordando de cuando la vi. En Barcelona. La vi 
de lejos. Me decepcionó tremendamente no verla más cerca. 

—Bueno, ahora esta chica empezará a vivir. Si es que la dejan. 

En una vida caben muchas vidas. Eso pensará al día siguiente Clara 
mientras atraviesa el centro de Madrid buscando un abrigo para 
regalar a su madre. En una vida caben muchas vidas. Y muchas 
casualidades también, se dirá a sí misma, porque justo la tarde que 
seguirá a la retirada de Sánchez Vicario, en la sección femenina de El 
Corte Inglés, que ella aborrece porque nunca encuentra las escaleras, a 
lo lejos, distinguirá una cara conocida. Estará quizá algo más gorda, 
más obtusa, y vestirá un polo de marca que le quedará ciertamente 
pequeño y unos pantalones de tiro alto que no se habían dejado de 
llevar en según qué barrio de Madrid. El pelo descuidado, con alguna 
cana. Y unas perlas gruesas que no parecerán bisutería. Estará 


acompañada por un hombre que también aparentará más años de los 
que seguro tiene, y que elegirá para ella la ropa más gris, antigua y 
recatada de toda la sección. 

Un temor enterrado, viejo como un olor que anuncia el territorio 
que no es nuestro, la ayudará a encontrar, a la primera, las escaleras 
que la devolverán a la planta baja. Ya en la calle, en el aire frío de la 
calle Princesa, no podrá evitar decir en voz alta: qué mayor, qué gorda 
y qué fea se ha puesto Estíbaliz. Porque era ella. Seguro que era ella. Y 
luego se reirá al pensar quizá espera todavía que la llame, y luego se 
le congelará la risa: solo le deseará que no viva en un dúplex. 


Se pone ahora Polo la camiseta y se olvida del aire tibio que entra por 
las ventanas. Vuelve a cerrar la caja de las revistas y la coge con los 
dos brazos. Cómo puede ser que pese tanto. La baja a la calle, pero en 
el portal se abre y su contenido se desparrama por el suelo. Tiene Polo 
que coger las revistas una a una y, sin mirarlas, prohibiéndoselo, 
negándose que fue él o Jaime el que las compró, las tira, montón a 
montón, al contenedor. No lo piensa, vuelve a subir a casa, reprime 
algo en la garganta. Pronto vendrá un gitano al que ha localizado para 
ayudarle a subir las cajas a un camión y llevárselas al piso de 
Rodríguez San Pedro. Quizá le dé tiempo a una ducha. 


—A mamá no se lo digas. No se lo digas a mamá hasta que acabe el 
partido, no la llames. 

Eso escuchará Jaime cuando abra la puerta de su piso y se 
encuentre a sus hijos, uno un niño mayor, que en cuanto se descuide 
será un adolescente, la otra ya con mirada desafiante, tan alta como su 
hermano aunque solo tenga diez años. Se han escapado de casa de su 
abuelo paterno porque no quieren ver el derbi con él. 

—Es un facha y nosotros somos del Atleti y estamos hartos de 
callárnoslo para no llevarnos una bronca. 

Los mirará atónito, desde fuera podrá parecer que duda en cederles 
el paso, pero lo único que será capaz de hacer es mirarlos una y otra 
vez. Comprobar que están bien. Que no les ha pasado nada. 

—¿Cómo habéis venido? 

—En autobús —contestará el mayor—. No, no hemos venido por 
Atocha. 

—Por lo que más queráis, no se os ocurra volver a venir solos. Me 
llamáis y voy donde sea, ¿entendido? ¿Pero por qué no me habéis 
llamado antes? 

Porque los mirará muerto de miedo, cómo habrán llegado, parece 
que están bien, no han dicho nada por la radio, en los últimos días no 


parece haber novedades con los atentados. No querrá pensarlo, no 
querrá detenerse a imaginar qué pasaría si les pillara a ellos una 
bomba. Estaban todos conmocionados todavía, doloridos. Impotentes, 
ni quiera podían donar sangre porque se habían colapsado los 
hospitales con la solidaridad de todos. No sabrá si echarles la bronca o 
si abrazarlos. Sabrá que no se siente así desde que su hermana bajara 
de aquel autobús de Barcelona, tantos años atrás. Cuando consiga 
respirar los dejará pasar e intentará concentrarse en lo que ha 
ocurrido. Ni siquiera reparará en ocultar del cuarto de baño aquel otro 
cepillo de dientes que desde hace semanas le saluda por las mañanas. 
Menos mal que ella no ha llegado todavía, creerá que tiene tiempo de 
llamarla para comentarle que hay un cambio de planes. Perdona, le 
dirá, se han presentado aquí los niños, siento cancelarte. Sí, yo tenía 
muchas ganas de verte. Y lo dirá de verdad, justo cuando había 
empezado a pensar que nunca más se lo diría a nadie y ahora resulta 
que se lo dice a una profesora de inglés del colegio. Tiene cojones, 
piensa, pero se le pasará este pensamiento cuando vuelva a mirar a 
sus hijos y se enorgullezca un poco. 

—Por favor, papá, no llames a nadie ni les digas que estamos aquí 
hasta que acabe el partido. Y, por favor, vamos a verlo por la tele, 
apaga el transistor, que te pareces al abuelo. Por cierto, hemos traído 
la muda porque mañana comemos todos por la jubilación del abuelo, 
¿no? Mira, así ya no tienes que ir a por nosotros a casa de mamá. Oye, 
y ¿por qué no vamos a ver el partido con él? Pero que quite el 
transistor, ¿eh? 

Y Jaime estará a punto de callar, pero no calla porque imagina la 
angustia de su mujer; no le da tiempo a llamarla porque, una vez más 
en esta historia, el teléfono suena antes. 

—Están aquí. 

No le hará falta comprobar el nombre que sale en la pantalla. 

—Pero cómo no llamas —dice ella—, pero cómo no avisas. Y 
habrán llegado hasta allí haciendo transbordo en Atocha, claro, que 
cada vez que dicen que pasan por ahí a mí se me pone el cuerpo del 
revés. Eres un cabrón, tienes que llamarme antes. Y ahora supongo 
que te los quedas hasta mañana por lo de la comida de tu padre, ¿no? 

Pero él ya no se enfadará, solo le dirá que acaban de entrar por la 
puerta. Que no se preocupe y que sí, que los niños se quedan hasta la 
mañana siguiente con él. Él no se enfadará porque es tarde para hacer 
la otra llamada que tenía pendiente y el telefonillo del portal suena. 

—¿Viene el abuelo? 

La que preguntará será la pequeña, porque el mayor, que acaba de 
salir del baño, mira aviesamente a su padre. 


Jaime cuelga el teléfono y dice en voz alta, pues mejor ponerse una 
vez rojo que cien amarillo. Total, ella también venía a ver el partido. 
Pero esto a vuestra madre no se lo digáis, esto sí que no. Todavía no. 

A la mañana siguiente saldrán de casa cuatro personas. Y la cuarta, 
la mujer que anoche había timbrado al portal, conseguirá escabullirse 
de la comida familiar. Es pronto, le dice, cansada de unos hijos que 
tampoco son los suyos. A los suyos los ha dejado con su padre porque 
este fin de semana le tocaban a él. Demasiadas emociones. Pero me 
quedo con ganas de verte más, le dirá a Jaime. Y este sentirá que sí, 
que es verdad. Y él llevará a los niños, sin pensar, a El Esquinazo para 
esperar allí a su padre, pero al comenzar a caminar se da cuenta de 
que no, que la comida no será allí. A El Esquinazo su padre sigue 
bajando, pero nunca para comer porque ahora lo regentan unos 
ecuatorianos y, aunque la cerveza sea la misma, los chifles no acaban 
de encajarles bien. 

— Anda, date prisa en llegar, que es aquí al lado. —Clara es la que 
le responderá a la llamada cuando él intente localizarles para decir 
que llega tarde—. Pero no tardes, que le acabo de dar la teta a la niña 
y se acaba de dormir. A ver si me deja comer tranquila. 

Jaime le hará una broma que es la broma de los últimos meses. Que 
vaya hermana pequeña tan díscola que le ha salido, que habrá vuelto 
ella también al barrio, pero para vivir en pecado, sin casarse, con un 
hombre cinco años mayor y con una hija a la que no han querido 
bautizar. 

—Pues mejor que a ti me va, así no me tengo que divorciar. 

Jaime se reirá y se callará. Con suerte, hoy la pillará sola y le podrá 
contar lo de la profesora de inglés. Como acabará ocurriendo. 


En esta mañana de finales del que, pese a todo, va a ser el verano más 
glorioso de su vida, Polo se acaba de vestir y espera impaciente, dando 
vueltas por la casa. Más se impacienta cuando repara en la música y 
desenchufa y guarda la minicadena. Los gitanos del camión no llegan. 
Con el despiste, se quedará olvidada sobre la cocina la cinta de 
Lenaers. No lo sabe, pero no volverá a escucharle nunca. 


Cuando llegue ese otoño amargo no van a estar bien. Tampoco mal del 
todo, pero aguantarán. Polo aguantará porque la quiere, o porque cree 
que la quiere. Porque no lo verbaliza —no ha sido educado para 
encontrar las palabras—, pero aún le enternece, porque es 
evidentemente ternura lo que sentirá cuando la vea vestirse para ir a 
las manifestaciones que se empiezan a convocar con frecuencia. Ella 
irá a todas, porque no tiene nada mejor que hacer. La revista para la 


que trabajaba acaba de cerrar y resultará que hay muchos más 
fotógrafos —y más baratos, y más jóvenes— que la última vez que 
estuvo en paro, cuando se dio de baja en autónomos tras dar a luz. Al 
niño, que ya no es tan niño, no se lo dirán todavía, pero empieza a ser 
insostenible la mentira. Casi tanto como la economía doméstica. 

—Te conoce todo el mundo, te van a llamar. —Polo aguantará, y 
no le dirá que en la televisión cada vez son menos y las piezas del 
informativo más cortas, y que hay que correr más incluso que antes 
porque ahora todo está en Internet. No se lo dice porque tendrá la 
cortesía de no quejarse delante de ella. 

—Me van a llamar, sí, pero para hacer sucesos, que es lo que les 
gusta. Y ya me prometí que no volvería a hacerlos. 

Pero llegará ese año la realidad mostrando una vez más su 
desinterés por nosotros. Ella sí usará esas mismas palabras, poco 
tiempo después, para demostrarme que nunca es tarde para volver a 
hacer fotografías del lugar del crimen, del atraco, del sitio donde 
asaltó la banda. Disparará la cámara sin interés, lo confesará a sus 
nuevos clientes, que cada vez son más ralos en los pagos, le dará ya 
igual que la imagen salga descuadrada. 

Y así, con el correr de los años, la casi precariedad será ya ley en su 
casa y menos mal que Polo con sus horas extra, con perderse la 
entrada en la adolescencia de su único hijo, ha conseguido mantener 
el puesto. Menos mal que no podemos tener excesos, pero, bueno, 
todavía nos da para este verano salir a veranear. Menos mal, tocamos 
madera, que aunque se hayan disparado las tasas universitarias hemos 
sido precavidos y el niño va a poder ir a la universidad. Es ahí, cuando 
en la mediocridad económica han logrado extinguir las letras de la 
hipoteca, cuando alguien, no saben muy bien quién, convocará una 
manifestación un domingo. Convocan, sobre todo, gente joven. 

—No tengo edad ya —dice ella, con su pelo gris que hace tiempo 
que dejó de teñirse, que gastará ya en ese momento lo que le parece 
una culpable fortuna en cremas de noche—, pero me han dicho que 
haga cuatro fotos y las mande. Si total, en San Isidro no sé quién 
creerán que va a pasar por allí. 

Se pondrá entonces las medias de compresión para las varices, que 
también han costado una fortuna, y se irá de casa consciente de que 
deja a Polo mirándose en el espejo, comprobando el avance de su 
frente. 

Pero aquella tarde de primavera tardará en volver a casa. Al 
principio, le costará que otro periódico le compre las fotografías de la 
policía cargando contra los jóvenes en aquella tarde. Fotos que nunca 
pensó que iba a hacer porque los estudiantes estarán sentados en Gran 


Vía, cortando el tráfico. Porque la policía disparará pelotas de goma 
que rebotan en el suelo. Pero alguien le comprará las fotografías. 

—Es un medio digital y me pagan poco —le dirá a Polo cuando le 
llame desde la calle Preciados, justo antes de fotografiar un 
contenedor en llamas—, porque el periódico que me llamó solo quiere 
las fotos de siempre, pero yo ahora voy a volver, parece que van a 
acampar en la Puerta del Sol y me han dicho que si envío las fotos me 
las pagarán esta misma semana. Y tú, ¿no has llamado a la redacción 
por si quieren que vayas? 

—Pues sí, pero parece ser que de momento se apañan. No le han 
dado mucha importancia en la tele... ¿No vienes entonces? Mujer, si 
viene Jaime a cenar... 

—Mira, yo me voy a Sol otra vez, vosotros id empezando. 

No hay quien las entienda, esto se lo comentará Polo a Jaime esa 
noche, cenamos solos, el niño está en casa de unos amigos y vuelve 
ahora. Se abrazarán y prolongarán su cercanía ahora que nadie los ve. 
Lo harán hasta más allá de donde ellos se han atrevido siempre a 
sospechar. 

—Polo, voy a ser tío, otra vez. Clara está embarazada de nuevo. 

—Qué bien, cómo me alegro... 

Polo mirará a los ojos de Jaime para darle la enhorabuena y 
percibirá en ellos un halo raro, de preocupación. Sabrá que solo él es 
capaz de verlo. 

—¿Qué coño te pasa, tío? 

Le preguntará entonces por su novia, porque sigue siendo su novia, 
viven juntos desde hace años, pero no planean casarse. Como mi 
hermana, dice Jaime, que ni una vez ha pasado por el altar y ahí 
sigue, con el novio de siempre. Para qué me voy a casar, le suele 
repetir. Pero la respuesta ese día será otra. 

—El chaval, que dice que quiere estudiar Periodismo. 

—No se lo permitas, ni de coña, ¿pero no ve cómo está el patio? Si 
es listo, que haga Informática o, yo qué sé, una ingeniería. Que se 
busque un trabajo de despacho. —Sabrá que habla como su padre 
hacía, pero ignora esa advertencia, hay algo más poderoso que tira de 
él—. Quítale ahora mismo la idea de la cabeza. Pero le queda tiempo 
aún, ¿no? 

—Dos años para acabar el instituto... 

Más loco estarías tú si se lo permitieras, le dirá. Que sí, que muy 
bien los años de la carrera. Pero luego viene la vida, y de aquí a que él 
entre en la universidad estamos todos en la calle. Ya verás. 


Suena el timbre de la calle por última vez. Polo corre a abrir y ni 


siquiera pregunta quién es. Observa las cajas de la mudanza. Siguen 
siendo muchas, pero la ausencia de las revistas le da un poco de aire. 
Siente una tristeza tremenda por su marcha. Pero es que no se acaba 
de creer que se va. Le resulta imposible creérselo. Cómo es posible, 
piensa ahora, si lo mejor de mi vida lo he pasado aquí. Deja la puerta 
del rellano abierta y el pensamiento lo interrumpen tres hombres 
como robles que, sin apenas preguntas, empiezan a cargar las cajas. 


Es ella quien llama por teléfono a Polo a la redacción. Desde que es 
editor del informativo solo hablan al llegar a casa, por la noche, muy 
cansados y de temas rutinarios. Los fines de semana al menos se 
pueden escapar, siempre y cuando no suene el teléfono de él. El 
periodismo no descansa, empezará a decirle. Ya, contestará ella, pero 
las personas sí deberíamos. Cuando él ve que quien llama es su esposa, 
y que lo hace en horario laboral, se asusta. 

—Que me vaya al juicio de Arantxa Sánchez Vicario a Andorra, ¿tú 
te crees? El que tiene contra sus padres. Les he dicho que no. Por dos 
duros además, y pagan a noventa días. Que no. Que me niego, que 
ahora estamos algo mejor de dinero y que bastante que aguanté una 
campaña electoral en Cataluña hace menos de un mes. 

Tiene razón su mujer, pero él calla, porque hace mucho de tanto. 
Mucho de casi todo. ¿Cuánto hace de aquel verano de 1992? El otro 
día lo habló con Miguel, se fueron a comer juntos. Pero les dio miedo 
echar la cuenta en voz alta. 

—Di que no. Trabajo no te falta..., si te lo dicen hace unos años... 

—No me falta trabajo, pero me sale del cuerpo el trabajo que me 
dan... 


Es un visto y no visto. Fuertes, sudorosos como en un anuncio de la 
televisión, estos tres hombres han vaciado la casa de cajas. Quedan 
tan solo unos pocos muebles y el vacío. Hay ahora una extraña 
sonoridad. «Jefe, le esperamos en la furgoneta», le dice el último al 
salir por la puerta. Y Polo ahora piensa que qué calor de nuevo, que el 
verano no acaba de irse. Que tiene que dejar sus llaves y las de Jaime, 
que no ha querido ir por última vez al piso, en la encimera de la 
cocina. 


—¿Te acuerdas de Barcelona 92, Jaime? 

Esto también lo dirá Polo, sentado en una terraza. Le acaban de dar 
las vacaciones. ¿Te acuerdas de cómo nos sentíamos el día antes de 
que yo me fuera a trabajar allí? La ilusión, la Expo también. Aquellos 
indios que llevaron a Sevilla, qué vergienza... Cómo no te vas a 


acordar si fue el verano que me dejaste, dice con sorna. Me acuerdo 
del rey, saludando con la bandera, nadie sabía que él iba a ser el 
abanderado. Bueno, el príncipe, porque era el príncipe entonces. Y el 
palco, todos los políticos aplaudiendo. Pues hoy les insultan. Cuando 
mando a un redactor a cubrir los juicios, es lo primero que me dice, 
que a las puertas de los tribunales les insultan. El otro día fui a 
Barcelona, a una reunión con la delegación. A uno le sonó el móvil 
con Els Segadors. Pues casi se matan unos a otros con las miradas. Y 
en el 92 recuerdo perfectamente que pusieron ese himno cuando los 
reyes, los de antes, entraron en el estadio. Y ahora solo hay una forma 
de ver a toda esa gente junta: en los tribunales. 


Polo no echa de menos este piso que está a punto de abandonar. No lo 
echa de menos porque no le ha dado tiempo, piensa, y porque siente, 
desde hace algunas semanas, que ya no es su casa. Tendrán que pintar, 
queda la marca de los pósteres, también la parte de atrás de donde 
estaba la televisión parece renegrida, y el pomo de la nevera, a ver si 
lo arreglan de verdad, de una vez, y el suelo, tendrán que pulirlo, lo 
pulieron cuando entramos, pero está hecho un cristo ya, y se empieza 
a mencionar desperfectos a sí mismo mientras mira la que ha sido su 
casa. Palabras sobre el gasto que origina el uso que encubren que 
quizá sí, que quizá ya echa de menos esa casa, pero que esa casa ya no 
está allí. 


Clara se sonreirá. Recogerá los platos de sus hijos y pondrá el 
lavavajillas. Es nuevo. Nunca ha tenido uno. Su pareja, ella lo llama 
así, «pareja», está en ese momento pasando un trapo por la mesa del 
comedor. Con el tiempo él se ha convertido en una presencia amable, 
que lleva acompañándola casi desde el principio de la carrera. 
Hablarán poco sobre ello, sobre su relación. Simplemente están hechos 
el uno a la otra y son felices. Supondrán que sí, que lo son. El otro día 
se les estropeó la lavadora y la cambiaron entre quejas, pero eso 
tampoco va a trastocar sus planes. Reparará de pronto, esa noche, tras 
poner el lavavajillas, en la televisión porque habrá en ella un 
programa del corazón, otro, siempre hay uno. Arantxa Sánchez Vicario 
vende unas propiedades para evitar pagar impuestos. Le puede 
acarrear, de nuevo, problemas con la justicia. Cuando se quede sola, 
cuando todos duerman, porque suele ser la última en acostarse, 
buscará en su móvil más información. Resulta que la extenista vive en 
Estados Unidos. Resulta que ha vuelto a tener relación con su familia, 
con la que no se habló durante tantos años. Llegó a tener un juicio 
contra ellos, hace no mucho. 


Comprobará Clara que todas las luces de la casa estén apagadas y, 
sin despertar a su marido, sigilosamente, abrirá el armario. Meterá la 
mano y rebuscará al fondo. Sacará una prenda y en la oscuridad se la 
pondrá. La olerá. Comprobará que en el bolsillo continúa guardado un 
viejo billete del metro de Barcelona. Con cuidado volverá a meter la 
chaqueta Kelme en el armario. Casi se diría que la esconde. 


Pero ya no está allí la casa, porque se fue, de alguna manera, en el 
mismo momento en el que él salió para Barcelona, apenas dos meses 
atrás. Aunque no lo sabía, piensa ahora, esa fue la verdadera 
despedida, porque ya no volvería a ver los imanes en la nevera, ni el 
desorden del salón, ni a Jaime recorriendo los pasillos en ropa 
interior, o en una sudadera enorme, vieja, que nunca lavaba, 
quejándose del frío en invierno. Joder, piensa ahora que entra por 
última vez en la cocina vacía. No hay fotos, no hay fotos de nada, 
nunca hicimos fotos aquí dentro y ya no se pueden hacer. 


Una tarde Polo se ha quedará solo en casa. Solo y con el perro. 
Siempre se había negado a tener uno. Cuando cedió ante su familia no 
les reconoció que lo hacía porque a veces se sentía solo. Hoy no 
esperará a nadie despierto, su mujer está de viaje, no para de viajar 
desde que pudo jubilarse, a él le queda poco ya y su hijo duerme en 
casa de un amigo. De cuál de todos no lo sabe. Intuirá que no han 
quedado para estudiar, aunque eso sea lo que le ha excusado. 

Pasará las horas intentando comprender un videojuego de aquel al 
que todavía llama «el niño». De pronto se acordará de la Sega. Del 
momento en que averiguó que Jaime la había ganado en un 
campeonato de dardos. Se sonreirá. 

Una hora después le esperará en una terraza. Ha conseguido 
encontrar sitio en el Dos de Mayo. Mirará la plaza y se preguntará 
cómo, a pesar de haberla limpiado, el Ayuntamiento no ha conseguido 
quitarle el olor a orín y a cerveza recalentada. Es tan distinta, tan 
igual a como era cuando ellos vivían aquí. 


Ahora, ahora mismo, y aunque esté solo en el que ha sido su piso, 
Polo finge indiferencia y tira los dos juegos de llaves sobre la 
encimera. Sale de la cocina, recorre el pasillo y cierra la puerta por 
fuera, en un gesto cotidiano que le acaba de clausurar el acceso a lo 
que ha sido su vida. No tengo fotos, se repite, y se apresura en bajar 
antes de reparar en una congestión extraña en su garganta. No he 
hecho fotos y ahora ya ha ocurrido todo. 


—¿Pero qué coño traes, Polo? 

Sin conocerlo, el perro se abalanzará sobre Jaime. Ya ves, de mi 
hijo, dirá Polo. Que no ha tardado nada en dejarme solo con él un fin 
de semana. Y Jaime se agachará y acariciará al perro. Y dice pero qué 
bueno es. Pero qué bonito. Pero cómo no me lo habías dicho. Y Polo le 
advertirá: no te pongas cariñoso que no te lo quitarás de encima. Y 
Jaime agarrará la cara del perro y le dará un beso en el hocico y le 
dirá pero qué guapo eres, si eso es lo que quiero yo, no quitármelo de 
encima. Polo retirará la mirada, como si al no hacerlo fuera a 
sonrojarse. 

El perro se tumbará entre ambos. Los animales son listos, y escogen 
sitio allí donde las manos se quieren. En el suelo y durante el resto de 
la tarde tendrá siempre una de Jaime encima. Otra de Polo. El animal 
elegirá un lugar entre los dos porque sabrá que esas manos 
mantendrán las distancias, pero se rozarán en cada caricia. 

Al igual que lo harían si conocieran el descuido. 


You can't take a picture of this. 
It's already gone 
(Una nota del autor) 


En la magnífica A dos metros bajo tierra hay un momento en el que uno 
de los personajes se dispone a tomar una fotografía de su familia. 
Cuando lleva el dedo al obturador de la cámara, otro pariente le 
susurra al oído: «No puedes hacer una foto de esto. Ya ha ocurrido». 
Es su forma de decirle que cualquier momento presente es imposible 
de asir y que lo que conocemos como realidad rápidamente se 
convierte en pasado. Eso, y no otra cosa, es lo que le ocurre a uno de 
los protagonistas de esta novela, Polo, cuando abandona el piso en el 
que ha vivido. En el que ha sido feliz. Se da cuenta de que durante los 
años en los que lo habitó no tomó fotografías dentro de él. Y que ya es 
tarde, porque ya ha acabado todo. 

Ese era también mi propósito con esta novela: capturar un 
momento de la historia de España que desapareció tan pronto como 
vino: el glorioso año de 1992, que, como no podía ser de otro modo, 
acabó con la crisis económica de 1993. Durante la celebración de los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y de la Expo Universal de Sevilla yo 
tenía dos años, por lo que no guardo recuerdo alguno, pero ante mis 
ojos, como ante los de cualquier español, ha pasado una y mil veces la 
imagen del entonces príncipe Felipe entrando en el estadio con la 
bandera rojigualda. Ahora bien, ante los oídos de nadie más esa 
imagen va acompañada de la voz de mi madre: «Pensábamos que lo 
teníamos todo hecho». 

Esa sentencia, que seguro que con infinitas variantes se habrá 
repetido en multitud de lugares, fue el detonante de una historia que, 
una vez más, se desarrolla en una época que, independientemente de 
que sea cercana, me obliga a documentarme. Y es aquí donde entran 
estos agradecimientos. 


... lo del deporte... 


No soy una persona que disfrute con las retransmisiones deportivas, 
pero el entusiasmo por lo que se vivió aquel verano me lo han sabido 
contagiar varios profesionales. En primer lugar mi agradecimiento a 
Íñigo Picabea, del área de cultura de Radio Nacional, que me puso en 
contacto con Paloma del Río. Así que, en segundo lugar, debo dedicar 
un agradecimiento a Paloma del Río, que en pleno confinamiento de 
2020 tuvo la paciencia de contestarme al teléfono y explicarme 


multitud de detalles sobre la logística, el funcionamiento y el 
ambiente vividos por una periodista durante los Juegos Olímpicos de 
1992. Gracias también por conseguir crearme desde pequeño una 
excepción: que determinadas disciplinas consideradas «menores» sí me 
interesaran. Gracias también a Sergio Sauca y al tiempo que me 
dedicó recreando un momento que no pude vivir. El contrapunto de 
cómo funcionaron las recién creadas televisiones privadas me lo dio 
Faustino (Tati) Álvarez Espejo. 

Si bien Paloma del Río consiguió hace décadas que a mí me 
interesaran determinados deportes, mi padre nunca jamás consiguió 
que yo sintiera pasión ninguna por el fútbol. Sin embargo mis 
personajes sí la sienten, y solo podían ser seguidores de un equipo 
concreto: gracias aquí a mi amiga Sara García, que me explicó lo que 
era ser del Atlético de Madrid. Y a su abuelo, que escuchaba los 
partidos en un transistor, por recomendación expresa de su médico. 

Fue gracias a Open, las memorias de André Agassi , escritas por J. 
R. Moehringer, que logré entender la presión a la que son sometidos, 
desde niños, los deportistas de élite. La elección de Arantxa Sánchez 
Vicario como McGuffin de esta novela obedece a motivos puramente 
literarios. Durante el comienzo de su carrera, la tenista sí estuvo 
patrocinada por pastas La Familia y, por supuesto, participó en los 
Juegos Olímpicos de Barcelona y, por supuesto, en su primer partido 
se batió con la rumana Irina Spírlea, tal y como se cuenta en esta 
novela. La fiesta en la que la sitúo la noche previa al partido muy 
probablemente existiera, pero, hasta donde sé, ella no acudió; su 
presencia en ella es, simplemente, verosímil. Al igual que ella no pudo 
conceder a Polo y Miguel una conversación que nunca sucedió, ya que 
estos dos personajes son precisamente eso, personajes. Por eso el 
lector nunca sabrá qué dijo la tenista en esa entrevista informal. 

Gracias también a la maravillosa hemeroteca digital de Mundo 
Deportivo, que me ha ahorrado muchas horas de buceo por internet. 


... lo de Barcelona... 


A Manuel Vázquez Montalbán, cuya mirada certera y ácida me ha 
iluminado años después de su muerte. A Francisco Casavella, por 
exactamente lo mismo. A Iker y a Josep, que me pasearon por la Villa 
Olímpica. A Aurora, que me llevó a Vall d'Hebrón a dar vueltas 
alrededor de las pistas de tenis y no hizo preguntas... Y al libro 
Barcelona, de Josep Roca, que, entre otras cosas, me proporcionó datos 
muy útiles imposibles de encontrar en sesudos libros, como por 
ejemplo, saber cuánto costaba un gramo de coca en la Barcelona del 


momento. A Mireia Massagué, que me habló de una ciudad levantada 
por las obras. 

Debo recalcar un agradecimiento muy especial a María Millán, que 
fue la primera en hablarme del boom del diseño que la ciudad vivió en 
aquellos años ,y a Ignacio Gómez de Liaño, que me dio la clave que 
convirtió a esta novela en lo que es al ponerme en contacto con Dos i 
Una. 

Dos i Una eran, y son, Brigitte Szenczi, Juan Antonio Mañas i 
Vicenc Ferran. Fueron ellos quienes muy primorosamente anotaron 
para mí cómo y de qué marcas se vestía, dónde se comía y se cenaba, 
dónde se iba de copas, dónde se compraba y hasta qué lámparas se 
utilizaban en la Barcelona del 92. Una conversación con ellos fue más 
valiosa que toda la bibliografía disponible. 


... lo de España... 


Gracias a Encina Díaz González, tan apasionada amiga como 
politóloga, que me arrojó luz sobre la situación sociopolítica de 
España en 1992. 

Gracias a Txemi Terroso y a Clara Valmorisco. Gracias a Luis López 
Carrasco y su magnífico El año del descubrimiento, sin el que ni Jaime 
ni Clara ni sus padres hubieran sido los mismos. 


... lo de la Baticao... 


La Baticao no llegó a nuestras vidas (a aquellas de los que tuvieran 
Baticao) hasta el verano de 1993. El recurso de este aparato tan 
básico, que tanto furor causaba, me parece tan pop y tan 
representativo de mi generación que he decidido saltarme a la torera 
este escollo. En mi novela la Baticao llega antes. Y punto. 


y lo nuestro. 


Gracias a Cristina Pérez, que siempre pregunta lo que tiene que 
preguntar: nunca de más. Gracias a Aurora Gómez, Ileana Lantigua, 
Beatriz Juan y Marta Tamayo, que, para ayudarme a construir a Clara, 
me contaron sin problemas cómo fue su primera regla, dónde estaban, 
qué hicieron y cómo se sintieron. 

Gracias a Bea Renovales, que no dudó en lanzarse a ser la primera 
persona que leyera la versión definitiva para localizar errores. Y 
gracias una vez más a Mariaje Ramos, que leyó la primerísima primera 


versión. 

Gracias a mi agente, Pau Centellas, que, como dice Ignacio del 
Valle, tiene nombre de superhéroe. Hace falta serlo para infundirme 
calma. Gracias también a Silvia Bastos, sin ella no estarías leyendo 
estas páginas. 

A Ana Sánchez y Marina Mena, que creen en mis personajes como 
si fueran de su familia y que leyeron estas páginas con cariño y 
atención. Y gracias, por supuesto, a Fernando Paz, porque va por la 
tercera vez que confía en un viejo prematuro que solo escribe sobre 
cosas que no vivió. Le prometo desde aquí que el presente se me sigue 
haciendo cuesta arriba a la hora de ficcionarlo. 

Gracias a Barcelona, que me hace feliz como solo lo hacen algunas 
personas. 

Y gracias a mis padres, que siempre han sido los únicos 
imprescindibles. 
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